nage. En daar doe je iets mee. Soms ga je mee
in wat je creéert, en soms stap je daar helemaal
uit. Want als je de hele tijd alleen maar in je rol
kruipt, word je een personage, dat alleen maar
op het toneel bestaat, en wiens verhaal we in
het beste geval goed kunnen volgen. Maar het
leidt meer tot vervreemding en ontzetting, als
je ziet dat het personage plots ook die acteur
is. Dat maakt de illusie niet kapot, integendeel.
Je moet in en uit het personage. Het is én Sta-
nislavski, én Grotowski, én Brecht, én Peter
Brook, én Gordon Craig.

Middel en doel

ETCETERA Zijn er dan geen wetten?

VAN DEN EEDE Er zijn natuurlijk altijd spel-
regels waarmee je rekening moet houden.
Maar die regels zijn er om overtreden te wor-
den. Dan pas worden ze zichtbaar. Net zoals
we een wit vlak pas waarnemen als er een vlek
op is. Hoe meer regels we nodig hebben, hoe
minder ik erin geloof. Ik zoek naar een mini-
mum. Zoals de schilder Malevitsj. Eerst maakt
hij landschappen en portretten. Daarna evolu-
eert hij naar vierkanten, cirkels, en driehoe-
ken. Hij komt zo bij een geometrische essentie
in zijn perceptie van natuur en mens. Op zoek
naar het strikte minimum. Maar ook dat
houdt op. Daarna is hij mensen beginnen
schilderen zonder gezicht. Het is interessant
om te zien wat hij als schilder allemaal door-
maakt, met als enige reden een sublieme com-
municatie te verwezenlijken en een ontzetting
te veroorzaken. Op zoek naar een ultieme
esthetiek. Tk bedoel: techniek is het middel tot
een doel. Dat doel is: sublieme communicatie.
Maar soms reikt het middel zo ver dat het het
doel wordt. Omdat het middel zelf er ons toe
verleidt met de vaardigheden die we bezitten
zodanig uit te pakken, dat we geen zin meer
hebben om verder te gaan dan dat. Omdat we
ons helemaal laten omwentelen door de esthe-
tiek van de buitenkant van het middel.
Waardoor het publiek slechts gefocust blijft
op de buitenkant, en er niet meer ‘in’ komt.

Mooi en lelijk

Dit is de belangrijkste reden waarom acte-
ren voor mij niet alleen een vak is: een vak be-
oogt een briljante ambacht en esthetiek, maar
gaat daarin niet zodanig ver dat het zichzelf in
vraag stelt of verminkt. En wellicht zeggen som-
migen: ‘Waarom in godsnaam lelijkheid opzoe-
ken? Omdat de perfectie ons ongelukkig maakt.
Of omdat ze onmogelijk is, omdat ze eigenlijk
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niet bestaat. Het vierkant is een uitvinding van
de mens. Als symbool voor beschaving, als ant-
woord op de natuur. In de natuur is niets per-
fect. De bomen groeien scheef, de oogst is niet
volmaakt. En zelfs als die boom recht groeit, of
als we over een recordoogst spreken, zullen we
ons toch nog altijd kunnen afvragen: ‘Misschien
volgend jaar een nog betere oogst’ En ‘Kan die
boom niet nog rechter’ of ‘Waarom moet die tak
daar nu net staan?’ Maar dat is ook onze onvol-
komenheid: perfectie maakt ons ongelukkig,
communiceert op een bepaald moment niet
meer. We kunnen zo blij zijn dat we dat vierkant
gevonden hebben, maar als het echt perfect was,
zouden we stoppen met nog andere dingen uit
te vinden. Perfectie roept zelfs agressie op. Om-
dat ze een hermetische vanzelfsprekendheid uit-
straalt. Je kan niet antwoorden want er wordt
geen vraag gesteld. Het eindstation van het su-
prematisme van Malevitsj. Wat gedaan? Afbre-
ken en opnieuw beginnen. De mens is gedoemd
tot die twee enige zinnige bewegingen waarin hij
zijn bestaan herkent. Je kan slechts heel kort kij-
ken naar producties die proberen er perfect uit
te zien, wat dat ook moge zijn, omdat ze de toe-
schouwer lijken uit te sluiten. De mens is in staat
om slechts een heel kleine dosis van artificiéle
omstandigheden mee te maken. Die ervaring is

zeer vermoeiend.

Spelen en zijn

ETCETERA Is het daarom dat de Koe ernaar
streeft het spelen te laten samenvallen met het
zijn? Het summum van spelen is bij jou de op-
heffing van het spelen. En tegelijkertijd is de
opheffing van het spelen, die er natuurlijk
moet uitzien en dus buiten het kadertje van
het schone valt, ook artificieel. Want het is
niet het leven zoals het is. Dat is paradoxaal.

VAN DEN EEDE Dan zitten we goed. Maar het
is niet alleen ‘naturel’ nastreven, natuurlijk. Je
moet de logica van reacties comprimeren. Als
je mensen in een café of op straat bezig ziet,
kan je daar allerlei bij denken of vermoeden,
zonder dat die mensen dat op dat moment
zelf vertellen. Integendeel, ze ontkennen het
meestal in hun gedrag. In die zin zoek ik naar
een natuurlijkheid. Maar dan een natuurlijk-
heid die écht natuurlijk is. Je kan enerzijds het
interactieve gebeuren met het publiek op de
spits drijven door improvisaties uit te lokken
—op voorwaarde dat ze het concept verster-
ken— en anderzijds het publiek de indruk ge-
ven getuige te zijn van dergelijke exclusieve
improvisaties of gebeurtenissen terwijl ze wel
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geconstrueerd zijn. Je mag nooit vergeten dat
de toneelspeler er ook hier en nu staat, en dat
hij zich daardoor voortdurend blootstelt aan
het onverwachte, aan het lelijke van buitenaf
dat de esthetische droom aan diggelen kan
slaan. Maar ik geloof dat het er door dat ge-
vaar allemaal nog mooier op wordt, minder
ongenaakbaar, kwetsbaarder, menselijker, dra-
matischer. De schoonheid mag zich nooit slui-
ten, wat nochtans haar natuurlijke reflex is om
zich in stand te houden. Dat wil zeggen dat ik
de voortdurende behoefte voel een aantal nor-
men die in het theater heersen, onderuit te ha-
len. Dingen die je niet mag doen, toch doen:
in elkaars weg lopen, op elkaars tenen trap-
pen, in elkaars tekst zitten, elkaar afdekken, uit
het beeld staan, een hond op het toneel. Het
zijn allemaal stoorfactoren die de zaak open
moeten houden. Dat vertelt allemaal veel, om-
dat dat in het echte leven ook zo is. En nu zul-
len veel mensen zeggen: ‘Het toneel moet toch
niet zoals het leven zijn’. Eén: het is niet zoals
het leven. Het is altijd geconstrueerd. Decon-
structie is ook constructie. Maar dat interes-
seert mij veel meer dan wanneer ik acteurs te
duidelijk gangbare posities zie kiezen. Tivee:
het leven is als toneel. In het ‘echte’ leven
wordt er ook toneel gespeeld. Dezelfde para-
dox van zijn of niet zijn speelt ons parten
naast het toneel. Verloren eenheid.

De belangrijke vraag in heel dit gegeven
is: wat is schoonheid, wat is lelijkheid? Lelijk-
heid ontstaat door angst en verdringing. Door
die lelijkheid toe te laten, kan ze weer mooi
worden. In één van mijn eerste interviews over



