De man die zijn haar kort liet knippen comMPAGNIE DE KOE Foto Jan Goedeme

de Koe heb ik gezegd dat er pas bloemen op
een land kunnen groeien als het land eerst be-
mest is geweest, overgoten met stront. Parfum
is ook gemaakt met ‘stank’, gebaseerd op li-
chaamsgeuren en urine. Wat we verdringen of
wat niet mag gezien worden, heeft vaak met
verlies te maken. Naar het toilet gaan, seks heb-
ben, overgeven. Dat vinden we lelijk. Die din-
gen belanden in een taboe-achtige sfeer die we
natuurlijk ook nodig hebben om er onze hu-
mor uit te onttrekken. Maar een regelrechte
ontkenning draait vroeg of laat uit op slechts
platvloerse ventilatie. In het theater zijn we el-
kaar de hele tijd van alles aan het wijsmaken,
maar tegelijk moet je toegeven dat het maar
een illusie is, waarin we nu gewoon even alle-
maal geloven. In die zin heeft men allang be-
grepen dat je ook de zijpoten van het toneel
kan laten zien, de trekkenwanden, de achter-
kant. Durf het allemaal te tonen en leer er mee
om te gaan. In stijl. Door het mooie aan het le-
lijke, en het goede aan het kwade te linken,
ontwikkelt men zijn stijl. Ook in het leven vind
ik die mannen of vrouwen aantrekkelijker die
zichzelf relativeren, en dus met hun lelijkheid
kunnen omgaan. Lelijkheid en schoonheid zijn
gesplitste delen geworden, maar eigenlijk vor-
men ze één geheel. In communicatie, in thea-
ter en in kunst ga je op zoek naar dat ene ge-
heel. Naar de kracht die deze twee polen
veroorzaken, en die samen energie vormen. Als
je alleen maar een positieve pool hebt, is er
geen elektriciteit. Dan rest er iets artificieels.
Zoals Julian Schnabel, de Amerikaanse
tekenaar, met iconen uit de kunstgeschiedenis

omging, zo moet een theatermaker met reper-
toire omgaan. De handen van Michelangelo in
de Sixtijnse kapel of de Mona Lisa zijn onge-
looflijk mooi, maar tot clichés verworden.
Daardoor zien we de oorspronkelijke schoon-
heid ervan niet meer. We kunnen er niet meer
door begoocheld worden. Wat doet Schnabel?
Hij neemt die fragmenten, en tekent er grof-
weg ruwe kaders om. Om net de aandacht
weer te focussen op de essentie: ‘Kijk opnieuw’
Geen mooi gouden kadertje, maar een haast
heiligschennende agressieve daad, een state-
ment: hij doet iets wat je eigenlijk niet mag
doen met schoonheid. Om haar te dienen. Wij
moeten net zo met toneel omgaan. We moeten
het durven kapotmaken, als ultieme theater-
daad, om het opnieuw op te bouwen. Dé
rock’n roll foto van de twintigste eeuw is Radio
London Calling, de hoes van The Clash: een
man die met een elektrische gitaar op de grond
slaat. Op het moment van de foto bevindt de
gitaar zich op enkele centimeters van de grond.
De leadzanger raakte tijdens een concert ge-
frustreerd over het feit dat het publiek op zitjes
zat en niet mocht rechtstaan. Datgene wat
je het liefste is, het instrument dat je nodig
hebt om mensen te bereiken, desnoods kapot
kloppen, omdat je mensen wil bereiken — om
die gewelddadige paradox gaat het. Het is die
rock’n roll die ik bedoel. Dat is wat Picasso ook
doet: kapot maken, deformeren, deconstrue-
ren, vanaf het moment dat hij als veertienjari-
ge zijn vader voorbijschilderde in de perfectie
van het realisme. Vanaf dat moment probeerde
hij de schilderkunst opnieuw uit te vinden. Je

moet dat bij elke voorstelling, bij elke produc-
tie die je maakt, opnieuw doen. Dat is de moei-
lijkheid. Want je mag daar ook niet in blijven
steken. Het afbreken mag op zich geen stijl
worden. De vernieling moet eerlijk gebeuren
en zich uit noodzaak opdringen, om nadien in
dat puin opnieuw te kunnen scheppen.

En natuurlijk heb je daar allemaal tech-
niek voor nodig. Kijk, absolute schoonheid is
een illusie. Maar naar die absolute schoonheid
op zoek gaan is natuurlijk wel een drijfveer. Het
is op zoek gaan naar een verloren eenheid, naar
het verloren paradijs. Techniek is daarbij een
middel om je intuitie in beeld te brengen. Maar
intuitie zal altijd slechts voor een stuk in beeld
gebracht kunnen worden, omdat techniek on-
toereikend is. Woorden schieten te kort om een
gedachte te formuleren. Nochtans worden in-
houd en vorm samen geboren. De inhoud
wordt zichtbare vorm door de techniek. Intui-
tie op zich is absurd. Techniek is altijd nodig.
Alleen mag techniek geen afgodsbeeld worden,
want anders worden we heidens. Soms kan een
zanger, een schilder, een schrijver zoveel bril-
jants, zoveel mogelijkheden en registers heb-
ben, dat ik niet meer zie wat hij nu eigenlijk wil
vertellen. Het is nu net de kunst zoveel moge-
lijk weg te laten. En daarom spreken we over
ritme. Omdat je dan fases overslaat. En ritme is
net zo moeilijk om uit te leggen.

Chaostheorie

ETCETERA Een wetenschap van het ritme lijkt
me nochtans niet onmogelijk. Die zal wel heel
complex zijn, want ritme hangt van veel fac-
toren af, maar ondenkbaar lijkt ze mij niet.
VAN DEN EEDE Ja, maar dan zitten we in de
chaostheorie. Die is ook zeer complex. In de
chaostheorie reageren deeltjes op een onvoor-
spelbare manier op elkaar. Dat is ook allemaal
ritme. En degene die kijkt, de wetenschapper,
neemt deel aan het geheel, is daar dus onlosma-
kelijk mee verbonden. Hij neemt waar en hij
maakt waar. Net zoals in het theater: zonder toe-
schouwer geen interactie, geen drama, geen the-
ater. We kunnen ons blindstaren op de 1,6-ver-
houding van de gulden snede waar Lucas
Vandervost het over heeft (zie Etcetera 91, nvdr),
maar uiteindelijk kan je daar compleet gek van
worden. Dat is hetzelfde als een thermometer
inbrengen voor je gaat vrijen, om te kijken of je
wel vruchtbaar bent op dat moment.
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