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De autobiografie en de kunst van het verplaatsen
EEN GESPREK MET PIERRE RUBIO OVER LEVEN IN DE KUNST

Het tussenveld: gestructureerde improvisatie

Pierre Rubio is een atypisch choreograaf. Zijn loopbaan kent de
meest uiteenlopende invloeden. Hij werkte jaren met uiteenlopende
choreografen in Europa en belandde uiteindelijk in Belgié, waar hij lan-
ge tijd werkte met Michele-Anne De Mey. Op zijn zoektocht naar de be-
vrijding van het lichaam uit de restrictieve rol van de danser in een
compagnie, kwam hij in contact met improvisatie en contactimprovisa-
tie. Zijn werk evolueerde hierna van het puur improvisationele veld
naar een heel eigen vorm van ‘gestructureerde improvisatie’. Iij was en-
kele jaren verbonden aan het socio-artistieke atelier Les Bains::Connec-
tive in Brussel en organiseerde er onder meer de Body/Mind-work-
shops. Hier was zowel plaats voor experimentele dansvoorstellingen, als
voor de eigenzinnige talkshows van Pierre zelf, waarin het publiek ge-
tuige was van een deels spontane, deels opgezette ontmoeting van Ru-
bio met een andere kunstenaar. Veelal bestonden deze ontmoetingen uit
een mengeling van filosofische bespiegelingen over kunstgeschiedenis
en het leven, een sterk erotisch geladen suggestiviteit, en een onvoor-
spelbare omgang met objecten en beweging. Het waren performances
die de toeschouwer toelieten tot de intimiteit van het werkproces en die
van de weerstand van de spontane ontmoeting om tot een voorstelling
te komen precies het onderwerp van de voorstelling maakten.

De laatste jaren werkte Rubio onder andere mee aan de voorstelling
100 Rencontres van Benoit Lachambre, en aan de voorstellingen van Davis
Freeman en Lilia Mestre. Zelf creéerde hij de solo Impossible to Achieve
(2002): een zoektocht naar het falende lichaam. In deze voorstelling de-
construeerde hij het perfecte danserslichaam door het te ontdoen van al
zijn wapens. De voorstelling is een evocatie van de mislukking. De perfor-
mer staat voor het publiek, ontdaan van alle techniciteit en ervaring die
hem beschermt. Hij voert handelingen uit die hij niet beheerst, of die sim-
pelweg onmogelijk zijn. Zo zoekt de performer in een enorme bak hooi
letterlijk naar de ontbrekende naald. Of probeert de danser te zingen. Of
brengt hij zijn lichaam in onmogelijke situaties: zoals zijn onhandige po-
gingen om tot evenwicht te komen op een grote bal tijdens het voorlezen
van een erotische boekpassage. In Impossible to Achieve wordt de toe-
schouwer uitgenodigd om zich in deze gedeelde fragiliteit te wagen,
waardoor de complete voorstellingscontext wordt vertekend. Enkele uit-
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verkorenen krijgen een elektrische gitaar, een micro of een piano in de
handen geduwd, en kunnen hun eigen onmacht met het publiek delen.

Impossible to Achieve bevatte alle elementen die de voorstellingen
van Rubio eigen zijn: de vraag naar de (on)mogelijkheid van de choreo-
grafie vandaag, een flinke dosis filosofie, humor en erotiek, een fascinatie
voor de taal die zich letterlijk tot beelden transformeert, en het opzoeken
van een heel eigen tussenveld tusssen improvisatie en choreografie, waar-
in de danser zoekt naar een samenvallen van performer en persoon.

In zijn laatste voorstelling Eros, cest la vie (2004) toont hij het li-
chaam ingepakt in windsels. De performers bewegen zich door een uitge-
rekte ruimte, doorheen en langsheen het aanwezige publiek. Op de muren
zijn bevreemdende verhalen geschreven, surrealistische woordimprovisa-
ties. Uit de microfoons klinken statements en observaties omtrent de
rockcultuur en de hedendaagse kunst. Uit het omzwachtelde lijf van de
danser die zich door een verleidelijke verpleegster-assistente door de
ruimte laat leiden en manipuleren spreekt het failliet van de machismo-
heroiek van de rockster, het boegbeeld van de mannelijke retoriek.

Ook hier speelt de aanwezigheid van de toeschouwer in de ruim-
te een belangrijke rol. In de voorstelling in Kortrijk deelt hij de uitge-
rekte corridor van het speelvlak met de dansers, die voortdurend hun
weg moeten zoeken doorheen de toeschouwers, en tegelijkertijd ook
hen tot verplaatsing dwingen. Tijdens de hevige uitbarstingen van ener-
gie in de voorstelling, wordt het lichaam van de toeschouwer zich —net
als de omzwachtelde dansers- bewust van zijn kwetsbaarheid, en ook
van de intimiteit van het gegeven en zijn eigen keuzevrijheid.

De voorstelling spreekt enerzijds over de teloorgang van de mannelijke iden-
titeit, met talrijke referenties naar de rockcultuur. Maar ook hier is de taal
opnieuw een cruciale factor, net als de kunsthistorische invloed van het werk
van kunstenaars als de Franse schrijvers Raymond Roussel en Georges Perec,
Marcel Duchamp, Andy Warhol, Witold Gombrowicz en vele anderen.
Door zijn werk te omschrijven als ‘gestructureerde improvisatie}
neemt Rubio zowel afstand van de ijdele aanspraken op totale vrijheid
van de improvisator, als van de starre choreografie die de danser redu-
ceert tot het instrument van de maker. Zijn werk wordt getekend door de
kunstgeschiedenis, de dualiteit tussen improvisatie en choreografie, door
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een diepgewortelde autobiografische impuls, door de imaginaire kracht
van de taal, en door de onvermijdelijke tweedeling tussen leven en dood.
Wat het werk van Rubio vooral krachtig maakt is de uitgesproken wijze
waarop hij in zijn materiaal tot transformatie komt. Zijn voorstellingen
zijn een veld van kruisende referenties, verschuivingen en associaties. Van
persoonlijke, maar evengoed van kunsthistorische aard. In onze gesprek-
ken hebben we het in het bijzonder over ‘Iart du déplacement.

Voor Eros, c’est la vie ging Rubio de confrontatie aan met de biogra-
fieén van een aantal kunstenaars, die voor hem als ‘model’ fungeren. Maar
vooral de invloed van de associatieve, psycho-analytisch geladen schrijf-
technieken van Raymond Roussel' hebben voor hem een heel nieuwe ma-
nier van werken geintroduceerd. Zij voorzien hem van een talige construc-
tie die op verrassende wijze vorm geeft aan een existentieel ontberen.

Een oorspronkelijk intiem gegeven ondergaat door de talige be-
werkingen een dusdanige transformatie dat het uitmondt in een absur-
de, maar uiterst suggestieve surrealiteit. Alsof het onbewuste zelf tot
spreken komt. Het is een geladen schrijven dat resulteert in verrassende
en vaak onverklaarbaar erotische beelden en ideeén. Het is een denken
dat het denken in beweging zet, en dat is precies waar de zoektocht van
Pierre Rubio zich situeert.

Het is dan ook in dit kader dat we de autobiografische elementen
in het werk van Pierre Rubio aanraken: als oorsprong van een creatief
vermogen, een talig verwerken, en een artistiek parcours.

We laten verder de kunstenaar zelf aan het woord. Over leven,
werk en alle raakvlakken daartussen.

Autobiografie

PIERRE RUBIO Het verhaal van mijn familie is het verhaal van de
dekolonisatie van Algerije. Het is een zeer negatieve en tragische periode
geweest, waarvoor ik nu nog altijd naar woorden zoek. Van 1956 tot 1962
maakte Algerije deel uit van Frankrijk, hetgeen nog een oude droom was
van Napoleon III. In 62 kwam men tot een akkoord, en Algerije werd on-
athankelijk. Dat was in maart, maar tot juli bleef de situatie bijzonder on-
stabiel. Er was het OAS (Organisation Armée Secréte), een geheime mili-
tie van extremistische Franse Algerijnen die de onafhankelijkheid niet
wilden aanvaarden. En het FLN (Front de Libération Nationale) stond
hier lijnrecht tegenover. Wat ontstond was een strijd van de ene extre-
mistische groepering tegen de andere. Mijn ouders waren op dat moment
ambtenaren die als onderwijzend personeel de toelating hadden gekregen
van de nieuwe regering om op hun post te blijven. In de maanden tussen
de onafhankelijkheid en de inwerkingtreding van de nieuwe regering ont-
stond er een bijzonder explosieve situatie. En in juli, net voor onze terug-
keer, werd mijn vader in een volksopstand in Oran om het leven gebracht.

Impossible to Achieve PIERRE RUBIO/ATOM foto Atom

Op 6 juli 1962 werd hij slachtoffer van een uit de hand gelopen
provocatie van de oorlogsbendes. In vijf dagen werden er toen 4000
mensen vermoord. Er is geen graf. Het was een situatie van non-loi, een
moment waarop de wet uit de wereld is verdwenen. Op zo’n moment
bestaat er geen taal meer. Er wordt niet meer geredeneerd, er is niets
meer te zeggen. Het leven wordt overgegeven aan haat en wreedheid.

Er zijn geen woorden voor het verdwijnen van mijn vader. Hij
werd opgegeven als disparu. Mijn moeder sloot zich af van haar emo-
ties, en kon ook niet tot spreken komen. En de geschiedenis erkende
deze periode niet. Het leek alsof er niets was gebeurd. Later werd het
verleden van Algerije gemythologiseerd, en bestond er geen mogelijk-
heid om erkenning te krijgen voor de onmenselijkheden die toen zijn
gebeurd. In de Franse geschiedenis is de onafhankelijkheid van Algerije
nog altijd een hete aardappel. Nu pas, na veertig jaar, begint er hier en
daar wat informatie door te sijpelen. Hoe de Fransen hun Algerijnse
soldaten, de Harki’s, bijvoorbeeld zonder pardon aan hun lot hebben
overgelaten, of hoe er is gemarteld en gemoord.

Wat er gebeurd is heeft mij lange tijd sterk vervreemd van de
wereld. Er was een tijd dat ik mijzelf niet meer toeliet iets te voelen, om-
dat het enige wat ik kon voelen of zien datgene was dat ik niet kon ver-
dragen. In de dans werd ik mij opnieuw bewust van mijn lichaam, van
het gewicht, het volume, van het besef iemand te zijn, en dat maakte mij
bang. Als je terug een lichaam hebt, word je opnieuw een persoon. Met
gevoelens, maar ook met het besef van je sterfelijkheid.

Mijn werk

Mijn voorstellingen spelen zich af tussen leven en dood. Dat is een
heel oude thematiek, maar voor mij ook heel persoonlijk en reéel. Tk
ben geboren uit de dood van mijn vader. Mijn leven en esthetische keu-
zes lopen compleet gelijk. Het is mijn keuze voor de dans die mij terug
tot leven heeft gebracht. En elke beweging is sowieso een leven dat
wordt aangezet maar onmiddelijk ook weer afsterft. Toen ik het werk
van Steve Paxton en de andere leden van de Judson Church (die hun
eerste concert organiseerden op 6 juli 1962!) leerde kennen, en mezelf
begon te verdiepen in improvisatietechnieken, heb ik die coherentie
tussen dood en leven leren gebruiken, de beweging tussen het morbide
en het vitale. Ik wist tot dan niet dat dit mogelijk was. De basis van de
dans is voor mij het spel tussen verschijnen en verdwijnen. De dans
streeft naar haar ultieme uitdrukking om vervolgens op te lossen in het
niets. Zoals ook het lichaam in de overgang tussen die verschillende sta-
ten zijn eigenheid verliest, zijn gewicht bijvoorbeeld. Het gevoel ineens
twee kilo te wegen in plaats van 62, omdat je lijf wordt meegenomen in
de impuls van de beweging. Dat is een proces dat angst oproept omdat
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iedereen bang is om te verdwijnen. Het is ergens in het midden tussen
dit komen en gaan dat het bestaan zich afspeelt.

In Impossible to Achieve speel ik precies hierop in. Op de val, op de
mislukking. Dat is verschrikkelijk, het is alsof je datgene wat je alleen
maar privé in je badkamer zou doen ineens op het podium zet. Alsof je je
intimiteit deelt met een publiek. In deze voorstelling zijn alle objecten die
ik gebruik onstabiel. Een voorwerp kan gewoon zijn wat het is, of enkel
een vorm, of een personage. Ik geloof dat in de ziekte, in het verval van
de perfectie, altijd de hoop op herstel zit ingebed. “C’est a travers la mala-
die et le choc que se trace le parcours d’un retour,” merkte Roussel-kenner
Sjef Houppermans ergens op. Dat is voor mij ook een cruciale zekerheid.

Dit jaar zag ik toevallig een tentoonstelling over de Weense actio-
nisten uit de jaren ‘60. Eén van hen, Rudolf Schwarzkogler, sprak mij on-
middellijk aan. Hij is ook de enige actionist die vroeg is gestorven. Hij
had een gestoorde geest, en de mythe doet de ronde dat hij is overleden
omdat hij zichzelf had ontmand. Maar in werkelijkheid is hij in ondui-
delijke omstandigheden uit zijn raam gevallen. In zijn werk concentreert
hij zich op de kleur wit, op de ziekte, op buisjes die in en uit het lichaam
komen, hij werkt met witte ballen en een dode witte haan op de plaats
van het geslacht. Waar het werk van de andere actionisten, bijvoorbeeld
Otto Muehl, erg subversief en politiek is, is Schwarzkogler veel meer met
zichzelf bezig. Zijn onrust spreekt van de onmogelijkheid tot leven.

Het was een curieuze ontdekking, omdat ik zelf net uit een onge-
luk kwam, en een voorstelling wilde maken (Eros, c’est la vie) over de
mannelijke identiteit in ontbinding. En op die tentoonstelling zag ik al

die elementen samenkomen.

Transformatie door associatie

Mijn werk loopt eigenlijk over twee sporen. Van het lichaam naar
de taal. En van de taal naar het lichaam. Doorheen de associatie van
ideeén die in de improvisatie ontstaat, kom ik tijdens het dansen tot
woorden. Het lichaam dat zich door de ruimte beweegt gaat een dub-
bele monoloog aan. In woord en in beweging. En die twee lijnen krui-
sen, gaan uit elkaar, komen tot articulatie.

Toen ik voor Eros, c’est la vie Raymond Roussel begon te lezen, was
dat een zeer lichamelijke ervaring. Het was alsof ik in een droom terecht-
kwam, waarin mijn bewustzijn extreem werd gestimuleerd. Ik weet niet of
het goed is om mensen te laten dromen. Ik sta erg argwanend tegenover de
hypnotiserende macht van beelden. In mijn werk probeer ik wel steeds die
fascinatie op te roepen, maar enkel om ze meteen ook weer in vraag te stel-
len. De vervoering van de kijker ligt voor mij veel te dicht bij de ideologi-
sche blindheid die verhindert dat je een mens nog als mens kunt zien.

Maar de taal van Roussel was veeleer suggestief dan manipulatief. Ik
kon de vinger niet leggen op wat precies mijn fascinatie opwekte, en jaren
later keerde ik terug naar zijn andere teksten, maar ook naar zijn biografie.

Raymond Roussel heeft het typische profiel van het slachtoffer.
Hij was in constante aftakeling. Zowel seksueel als familiaal. Hij stond
compleet geisoleerd van de rest van de schrijvers en hij was heel zijn le-
ven lang erg ongelukkig. Hij was te idealistisch, te perfectionistisch; hij
heeft ook nooit veel verkocht.

“Raymond Roussel peut passer pour lexenple méme de I'écrivain ob-
sédé par la langage plus que par le monde. (...) Ecrire des livres n’était pas
pour lui fagon de sexprimer, cela devait faire partie d’un mode de vie.”

Nochtans is zijn schrijven heel interessant. Hij slaagt er in voort-
durend doorlopende lussen te creéren. Vanuit associaties tussen het li-

50 @@®® ctcetera 93

chaam en de taal, en zijn werk met de taal en het onbewuste. Lacan is
bijvoorbeeld altijd heel geinteresseerd geweest in alliteraties, metaforen,
metonymieén, lapsussen, woordspelletjes. In zijn werk kondigt Roussel
Lacan feitelijk al aan. Hij neemt de structuur van de taal zelf als werk-
object. Hij vervormt zijn eigen onbewuste. In zijn boek Comment jai
écrit certains de mes livres legt hij zijn ideeén uit.

De taal van Roussel

‘Je choisissais deux mots presques semblables (faisant penser aus
métagranmmes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots
pareils mais pris dan deux sens différents, et jobtenais ainsi deux phrases
presque identiques.

En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’obtins

furent celles-ci:

1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard.
2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
Dans la premiere, “lettres” était pris dans le sens de “signes typogra-

3

phiques”, “blanc” dans le sens de “cube de craie” et “bandes”dans le sens de

“bordures”.

» «

Dans la seconde, “lettres” était pris dans le sens de “missives’, “blanc”
dans le sens d’“homme blanc” et “bandes” dans le sens de “hordes guerrieres””

Uit dergelijke eenvoudige uitgangspunten ontstaan dan de vreem-
de verhalen die Roussel zo eigen zijn. Zo kan een verhaal beginnen met
beeld 1° en eindigen met beeld 2°, terwijl het zich een fantastische weg
zoekt tussen de twee velden van associaties die zich onderweg openen.
In het verhaal schrijft een blanke ontdekkingsreiziger (blanc) een brief-
roman (lettres) onder de titel Parmi les noirs, waarin wordt gesproken
over de stammen (bandes) van een negerkoning (pillard). Het is de aan-
zet tot wat later Impressions d’Afrique zal worden, een boek dat deze
eenvoudige oefening oprekt tot een enorm rigoureuze constructie van
spiegelende associaties.

Het is een procédé dat ook Marcel Duchamp op zijn manier veel-
vuldig toepaste in de woordbeelden die hij ontwerpt, of simpelweg in de
titels die hij aan zijn ready-mades meegeeft, zoals het venster waarin
acht vensters zijn verduisterd met zwart leer en dat de titel Fresh Widow
draagt. Het zal de taalspecialist niet moeilijk vallen de dubbele beteke-
nis van deze titel associatief te vatten. ‘Fresh Widow’ verwijst tegelijker-
tijd naar de engelse uitdrukking ‘French Window’, hetgeen een raam met
openslaande luiken aanduidt. Maar de ‘Fresh Widow’ is natuurlijk ook
een ‘veuve effrontée, oftewel een losbandige weduwe.

Roussel speelt constant met woorden. Hierin zit voor mij een
belangrijke verwijzing naar mijn Franse afkomst. Op basis van de expe-
rimenten van Roussel heb ik vervolgens een eigen systeem ontwikkeld
voor Eros, c’est la vie. Het is een procédé in verschillende stappen, waar-
in een tekst wordt getransformeerd via associaties en betekenisverschui-
vingen tot er een compleet ander, absurd, maar onderhuids sterk geladen
verhaal naar boven komt. De verschillende stappen ontwikkelen zich als
volgt (waarbij alleen de laatste fase met het publiek wordt gedeeld).

1° Het hele proces vangt aan bij mijn intiem dagboek. Dat is een
bijzonder persoonlijke tekst, die door niemand, ook niet door mijn
medewerkers wordt gelezen. Het tweede niveau is het bijgewerkte intie-
me dagboek, waar de meest flagrante intimiteiten uit zijn verwijderd.
Hieruit worden situaties of zinnen gelicht die vervolgens door verschil-
lende associaties die de aaneengeschakelde woordbeelden oproepen
worden verknipt tot nieuwe zinnen (niveau 3). Uit deze nieuwe absurde



woordenreeksen wordt dan opnieuw een samenhangend verhaal gecon-
strueerd (niveau 4). Dit verhaal wordt naar het Engels vertaald (niveau
5), en naargelang het experiment worden uit deze tekst ook nog bepaal-
de klanken weggelaten, hetgeen cen proces is dat door Georges Perec?
vaak wordt gebruikt. In zijn boek La disparition bijvoorbeeld, gebruikt
hij geen enkele keer de letter ‘e’ Wanneer je dit uitspreekt wordt ‘sans ¢
“sans eux’, en begrijp je dat dit boek eigenlijk een formele verwerking is
van de dood van zijn ouders: hoe kan je nog schrijven ‘sans eux’? Zijn
moeder werd in 39 gedeporteerd naar een uitroeiingskamp en is daar-
na‘verdwenen’. La disparition is inhoudelijk een gewone misdaadroman,
maar in de vorm vind je de leegte terug, een niet in te vullen verlangen.

In mijn woordexperimenten vallen de Engelse letters C (to see), B
(to be), 1 (I, myself), Q (cue),Y (why) weg. Dat is het laatste niveau. Het
niveau dat spreekt over de afwezigheid van het verlangen. Zonder
existentie, zonder vraag of identiteit, zonder visie.

Bijvoorbeeld:

Arabic wedding
1/ Mercredi 26 Novembre 2001. 16h30 de Paprés-midi (not shown)

2/ Mercredi 26 Novembre 2001. 16h30 de aprés-midi (corrected)
Pendant la nuit de samedi a dimanche, la sceur de mon beau-pére est morte.
Elle était une femme merveilleuse.

3/ Mercredi 26 novembre 2001. 16h30 de aprés-midi (dislocated)
Bandant la noce @ Mehdi a dix manches, lasse heure de mambo permis moteur.
Lté lait une famille réveille heureuse.

4/ Mercredi 26 novembre 2001. 16h30 de Papreés-midi (formulated and
revealed)

Le mariage d’un jeune prince arabe bat son plein. Voici venu le moment
du rituel traditionnel des dix archers bandant leurs arcs devant Mehdi le
marié. Intérieurement il est triste et las, car nostalgique de son occupation
habituelle a cette heure: danser le mambo dans son bateau dont il vient d’-
obtenir le permis de piloter.

Soudain il ferme les yeux car un souvenir heureux lié a son passé lointain
remonte a la surface de sa mémoire. Il fantasme les bols de lait qu’il buvait
enfant au petit-déjeuner avec sa famille réunie le matin en été.

5/ Wednesday, November 26, 2001. 4:30 pm (translated and subtracted)
The big wedding of a young Arabic prince 4 in full swing. It is time for the tra-
ditional ritual of the ten archers who wre bending their bows before Mehdi the
groom. Inside, he 4s sad and weary, nostalgic for his usual practice at this time
of day: «f dance the mambo in the boat 4 just got the license for!».

Suddenly, he closes his eyes as a happy memory tied to his distant past

comes to mind. He sees the bowls of milk he used to drink as a child for
breakfast with his family, gathered in the summer morning,.

6 / Wednesday, November 26, 2001. 4:30 pin (rectified and adjusted)
The big wedding of a young Arabic prince happens in full swing. It comes
about the traditional ritual of the ten archers who bend their bows before
Mehdi the groom. Inside, he feels sad and weary, nostalgic for his usual
practice at this time of day: dancing the mambo in the boat he just got the
license for.

Suddenly, he closes his eyes as a happy memory tied to his distant past
comes to mind. He fantasizes about the bowls of milk he used to drink as a
child for breakfast with his family, gathered in the summer morning.

Het boeiende aan deze associatieve manier van werken is dat de oor-
spronkelijke (en niet leesbare) seksueel geladen ideeén in een compleet
andere vorm toch opnieuw naar boven komen in de surrealistische
beelden en verhalen die doorheen de transformatie ontstaan. Dat is
voor mij heel belangrijk. Mijn werk is altijd sterk seksueel geladen.

Volgens mij zou kunst er op gericht moeten zijn om te ‘verplaat-
sen. Om beweging teweeg te brengen. In mijn werk probeer ik die be-
weging op te zoeken. Door een vreemde, persoonlijke taal te ontwikke-
len die evolueert tussen innerlijk en uiterlijk, tussen taal en beweging.
De kunst van de verplaatsing is de kunst van elke levende mens. Stil-
stand duidt op rigiditeit, en hiermee duikt het gevaar van de verstarring
op. Dat wil niet zeggen dat ik om het even wat doe. Maar ik werk op sy-
tematische wijze, zonder een afgelijnd systeem. In de woordbeelden die
ik op de muur heb geschreven bij Eros, c’est la vie, gebruik ik zowel tech-
nieken van Roussel en Perec, als een referentie naar een schilderij van
Duchamp, waarin hij al zijn ready-mades in één grote muurschildering
comprimeert, als cadeau voor zijn minnares. Het werk is enorm groot
en heet Tir m’. Dat kan natuurlijk van alles betekenen.

Als ik me concentreer op het verlies van de taal, heeft dat natuurlijk veel
met mijn biografie te maken. Ik zoek een vader, een model, en in de con-
ceptuele kunst zit die verborgen in de taal. Het laatste jaar ben ik heel veel
bezig geweest met het lezen van biografieén van andere kunstenaars. War-
hol, Dali, Duchamp, Cocteau,.. Waarbij ik heel snel op zoek ga naar hun
overlevingsstrategieén: hoe kunnen zij leven? Het zijn mensen die hun
tijd ver voor waren. Ik neem van hen wat ik kan leren, wat hen menselijk
maakt, wat ik kan communiceren. Als je met een publiek omgaat kan je
maar twee dingen doen. Hen blij maken, hetgeen gevaarlijk manipulatief
is. Of hen niet blij maken, wat dan weer idioot is, want waarom zou een
mens dan naar het theater gaan? Ik vertel verhalen, en haal ze dan weer
onderuit. Maar ik laat me niet blokkeren in mijn angst om te manipule-
ren. Als men zich iedere keer wanneer men wordt aangesproken gemani-
puleerd voelt, kan men beter niet naar het theater gaan.

1 Raymond Roussel: Franse schrijver, geboren in 1877, die (zonder succes) roem nastreefde door het ontwikkelen van een bijzondere, maar weerbarstige schriftuur. Zijn boeken Locus Solus,
Impressions d’Afrique en Nouvelles Impressions d’Afrique lieten wel een diepe indruk na op andere belangrijke schrijvers en kunstenaars uit zijn periode en lang erna. Onder zijn bewonderaars zijn
namen te tellen als Marcel Proust, Marcel Duchamp, André Breton, Alberto Giacometti, Michel Leiris, Alain Robbe-Grillet, Harry Mathews, Georges Perec en John Ashbery.

2 Sjef Houppermans, Raymond Roussel, Ecriture et désir, Librairie José Corti, Paris 1985, p. 189

3 John Rajchman, Truth and Eros (Foucault, Lacan and the Question of Ethics), Routledge, London/New York, 1991
4 Georges Perec, geboren in 1937, maakte deel uit van de schrijversgroep OuLiPo, waarin onder andere ook Italo Calvino vertoefde. OuLiPo probeerde de literatuur een nieuwe impuls
te geven door formele patronen te ontlenen aan de wiskunde, de logica of het schaakspel. Perec schreef zowel romans als kruiswoordpuzzels, essays, poézie en woordspellen. Hij was

gefascineerd door palindromen en creéerde vermoedelijk de langste palindroom ooit geschreven, die meer dan 5000 woorden telt.
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