Not so damned human/(istic

MUZIEKTHEATER VOLGENS VIER HEREN VAN HET GEWEZEN MAXIMALIST!

Los van de wens om goede muziek te schrijven, (...) wilde ik —toen ik besloot mijn opera te schrijven— niets anders dan aan

het theater geven wat het theater toekomt. Dat betekent, de muziek z6 uitdenken dat ze op elk ogenblik bewust is van

haar plicht om het drama te dienen. Ja, zelfs méér: dat de muziek alles wat het drama nodig heeft voor een vertaling

naar de planken toe, enkel en alleen uit zichzelf haalt. Daarbij wordt van de componist gevraagd zich te gedragen als de

ideale regisseur. En dat allemaal zonder het anders absolute (zuiver muzikale) bestaansrecht van zulke muziek te onder-

mijnen, zonder haar zelfstandigheid aan te tasten, zonder storende extramuzikaliteit.

Alban Berg'

Opknapbeurt

Componisten lijken er maar niet aan te ontsnappen. Zelfs een ge-
doodverfd ‘operahervormer’ als Alban Berg niet. Al schopte hij het gen-
re met zijn Wozzeck alle hoeken van de kamer rond, ook Berg gaat op de
knieén voor het ordewoord ‘theatraliteit’. Anders zou vreemd zijn, want
de idee dat woordenloze theater- of operamuziek commentaar moet le-
veren op wat er zoal on stage gebeurt, is het onderwerp van een oud, bit-
terzoet liedje. Gluck zong het al in de 18de eeuw, Wagner voegde er en-
kele strofen aan toe —intussen is het aantal covers ervan niet meer te
tellen. Geen operamuziek, of ze wordt verondersteld het drama te die-
nen. Of, om het met Wagneriaanse pun te zeggen: muziek is het ‘middel’
en dramatische expressie het ‘doel’. Muzikale business-talk voor gevor-
derden, want hoe maak je zo’n strategie efficiént?

Immers, semantische helderheid of directe zeggingskracht —het
zijn niet bepaald factoren waarin muziek excelleert. Ondanks de weinig
loslippige natuur van noten zijn operacomponisten nooit te beroerd ge-
vonden om hun klankdesign af te stemmen op de hele éducation senti-
mentale. Wellicht één van de bekendste trucjes uit de operakoffer is dan
ook het leid- of herinneringsmotief: een muzikaal vignet dat kleeft op fi-
guren, objecten of ideeén en aan betekenis wint wanneer het in nieuwe
contexten terugkeert. Maar ook al zag je als componist geen graten in dit
soort motivische opheldering, de zwijgzame aard van muziek stond de
creatie van dramatisch relevante muziek niet in de weg. Alten met angst-
zweet of diva’s met 'n dipje: al naargelang hun plankenrol krijgen ze een
passende soundscape in de rug. Toch zijn deze hardgekookte lesjes in
dramaturgisch ‘correcte’ musica teatralis allesbehalve vanzelfsprekend.

Immers, niet elke operacomponist veroverde terrein met dramati-
sche integriteit. Opera zit nu eenmaal op de wip tussen muziek en the-
ater. Een weinig gerieflijke positie, die nu en dan voor pijnscheuten
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zorgt. En dus timmerden sommige componisten de opera wel eens om
tot concertzaal. Heren die het niet zo nauw namen met plot of podium
kregen van Gluck of Wagner dan ook een ferme veeg om de oren. Niet
zonder resultaat overigens: elke pamflettaire schreeuw om meer audi-
tieve geloofwaardigheid of muzikaal realisme flikkerde een epigoon van
Paisiello, Rossini of Meyerbeer van het operapodium.

Wie erbij stilstaat, ontdekt de broze logica van deze dramaturgi-
sche stap vooruit. Want, hoe fris ze ook mag ruiken, de claim tot thea-
traliteit teert eerder op restauratie dan op revolutie. Het Florentijnse
kaartclubje van intellectuelen dat aan het eind van de 16de eeuw de
opera verzon, gaf het genre dan ook een humanistische, maar weinig
bijdetijdse opdracht mee. Daar opera bedacht werd als opknapbeurt
van de antieke Griekse tragedie, speelde het drama —en dus de tekst— al
van bij de start scorende spits. Wie dus oordeelde dat opera van muzi-
kale komaf is, komt bedrogen uit: van oudsher is het genre één grote
stijloefening in theatrale recyclage. De muzikale zorg van Gluck, Wag-
ner of Berg omtrent de status van het drama is dus weinig up to date.
Liever, componisten die hun muziek inkleuren volgens de letter van het
drama zijn niet zo nieuwerwets, maar herkauwen net een humanisti-
sche idee die zo oud is als het genre zelf. Omgekeerd klinkt het trouwens
krasser: componisten die dat niet doen, en dus muziek laten primeren
boven de tekst, zijn flink wat vindingrijker. Net zij creéren een be-
staansreden voor opera die haar legitimiteit nu eens niet uit theatrale
hoek haalt. Dat had ook Nietzsche door toen hij Rossini boven Wagner
verkoos: ‘de personen in een opera horen niet “op hun woord” geloofd
te worden, maar wel op hun toon! Dat is het onderscheid, dat is de
schone onnatuurlijkheid: daarvoor ga je naar de opera!™

Deze theoretische razzle-dazzle mag dan wel eeuwenoud zijn, de
inzet van het debat wordt met de dag actueler. De sloop van het aloude
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teksttheater doet immers ook in de opera stof opwaaien. Indien we the-
aterwetenschapper Hans-Thies Lehmann mogen geloven, is het hele
theaterlandschap zelfs in een ‘proces van muzikalisering’ verzeild ge-
raakt. Wat er ook van zij, aardig wat componisten doen al een poosje
hun best om het eenrichtingsverkeer van toon naar woord te doorbre-
ken. Dat ook in onze contreien de eis tot theatraliteit met eigenzinnige
ripostes beantwoord wordt, bewijzen Peter Vermeersch, Eric Sleichim,
Thierry De Mey en Walter Hus: vier erfgenamen van de vroegere mu-
ziekformatie Maximalist! Dit modieus strak in het pak gestoken ensem-
ble maakte eind jaren ’80 furore met pittige sounds en spitse ritmes. Dat
deze heren tegenwoordig de theatraliteit opzoeken, is misschien niet zo
vreemd. Immers, zoals de naam al deed vermoeden, was Maximalist! de
Belgische repliek op de Amerikaanse minimal music. En laat het nu net
deze anti-narratieve muziekstijl zijn die met haar zoutloze harmonieén,
ritmische armoede en melodische spaarzaamheid het vertellerige mu-
ziekgenre bij uitstek —opera— op z'n kop zette. Revolutionair van dienst
was Philip Glass, die met z'n fabuleus associatieve Einstein on the beach
het operapubliek van de sokken blies. Zijn collega Steve Reich in-
vesteerde dan weer in de muziektheatrale kwaliteiten van repetitief ge-
loopte spreekstemmen. En ook al zijn de lieden van het vroegere Maxi-
malist! de minimalistische, repetitieve lesjes van hun overzeese collega’s
inmiddels ontgroeid, toch kan je je niet van de indruk ontdoen dat de
stuurse en weinig beeldrijke aard van minimal music hun denken over
musica teatralis danig aantastte. Vier heren in de weer met notenbalk en
plankenvloer, vier markante uitstapjes in muziektheatraal denken.

Luisterdrama
Blasfemie, provocatie, arrogantie, politiek verraad, seksuele exces-
sen: hoe excentriek of ongeremd de capriolen van de keizerlijke titelheld

IM, PETER VERMEERSCH, DIRK DESCHEEMAEKER, JEAN-PAUL DESSY, THIERRY DE MEY

ook mogen zijn, Peter Vermeersch’ Heliogabal lijkt een eerder braaf ope-
raatje. Een schrijver (Thomas Jonigk) levert keurig het libretto af, rollen
worden netjes verdeeld over zangstemmen en acteurs, en een componist
zet het boeltje op muziek. Maar, schijn bedot. Heliogabal is een ‘big
band opera, een ondertiteltje dat wijst tot ver boven de zo aangekon-
digde bezetting — dit is géén ‘opera for big band’. Niet deze bezetting zelf
stemt tot nadenken (we hadden van de chef d’orchestre van Flat Earth
Society niet anders verwacht), wél het accentje op het louter muzikale
aspect van deze compositie. En inderdaad, in Vermeersch’ klankdecor
wordt dan ook flink wat plaats geruimd voor virtuoos muzikaal solo-
werk, is de titelrol een zo goed als stomme rol, mag één van de figuren
zich uitdrukken middels een roestige trekzak, flirt het orkest ongeremd
met diverse stijlen en doorbreken louter instrumentale interventies de
handeling. Maar vooral: geheel conform het wat zoutloze onderwerp
van Jonigks libretto — Heliogabalus’ wereld is analoog aan onze compo-
misloze idolencultuur — lijkt Vermeersch’ partituur losjes over intrige en
sentiment heen te walsen. Deze muziek pikt nauwelijks in op de ge-
beurtenissen en volgt een eigen, nonchalant-speelse logica.

Dat daarbij het orkest centraal komt te staan, is geen verrassing.
‘Elke componist die het orkest wil behandelen als het belangrijkste ele-
ment moet het op het podium zetten en het deel laten uitmaken van de
actie,” zo wist Arnold Schonberg al. Woorden die Vermeersch en regis-
seur Roy Faudree erg letterlijk namen: het orkest werd de hellende
bithne opgetild en de zangers/acteurs mochten naast en om de Flat
Earth Society hun ding doen, alsof het een geénsceneerd concert was.
Geen suf staaltje scenografie, want met het antiek-Romeinse onder-
werp zit Heliogabal aardig in de buurt van het (barokke) oratorium,
een scéneloos ‘luisterdrama’ dat sinds Héndel wel erg dicht aanschurkt
bij het operagenre.
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Toverlantaarn

Zang komt er bij Eric Sleichims Men in tribulation nauwelijks aan
te pas. Versiering evenmin. Wat overblijft zijn nauwelijks woorden: ge-
proest, gekreun, gezucht en gehoest. Protagonist van deze één uur du-
rende voorstelling is theaterbestormer Antonin Artaud, die —omringd
door stemmen, herinneringen en geluiden— zijn stervensuur beleeft.
Sleichims muziektheater —hij mijdt het woordje ‘opera’— maakt daar-
voor dankbaar gebruik van het roerige en tumultueuze verleden van
deze visionair (antropologische reisjes naar Mexicaanse indianenstam-
men, psychedelische tripjes en geestdodende ziekenhuissessies). ‘A tri-
be, that is me, zo klinken de woorden die librettist van dienst Jan Fabre
de veelzijdige cultuurprofeet in de mond legt.

Plaatst Vermeersch zijn muziek in de spotlights, dan maakt Slei-
chim de zijne helemaal onzichtbaar. Daarmee haakt hij in op enkele mu-
ziektheatrale trends die Wagners orkestfilosofie verder uitdiepen. De
Duitse operadespoot gaf immers z'n architecturale ideologie gestalte

Men in Tribulation ERIC SLEICHIM/MUZIEKTHEATER TRANSPARANT Foto Herman Sorgeloos
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door in Bayreuth het orkest onder de biihne te schuiven. Wat intussen
een bouwkundige vanzelfsprekendheid is, was het toen allerminst. Be-
doeling van Wagners ingreep was om de aandacht niet af te leiden van
de sceéne. Wat Sleichim doet, is niet het orkest onder, maar achter de toe-
schouwer te plaatsen. Of liever, rondom de toeschouwer, want in de po-
diumloze, vijfhoekige ruimte waarin de toeschouwers zich vrij kunnen
bewegen, zijn versterkers en boxen overal verspreid opgesteld. Dubio
alom: de vertrouwde, eenzijdige verhouding tussen podium, orkest en
publiek is spoorloos. Van muziek kan je daarbij nauwelijks spreken, deze
voorstelling doet het met suggestieve klankvelden. Saxofonisten kleppe-
ren zich suf op strategisch geplaatste balkonnetjes, elektronica draait op
volle toeren, tekstflarden weergalmen, een zingende contratenor wan-
delt op z'n dooie gemak door de menigte luisteraars en een op een sok-
kel geplaatste Artaudfiguur rochelt de ziel uit het vege lijf. De toeschou-
wer moet zo méér info sprokkelen bij z’'n gehoor dan bij z'n
gezichtsvermogen — dat bovendien pesterig verstoord wordt door witte
stofwolken die de zweterige ruimte ingeblazen worden. Een auditief to-
taalspektakel dus, waarin de moegestreden klankenwereld van Artauds
shattered world het helemaal over lijkt te nemen van de biithne. Was het
Sleichims bedoeling om het stervensuur van deze zwarte theaterraaf au-
ditief te verbeelden, dan is hij daar vast in geslaagd — al kan je je afvra-
gen of het snoeiharde klankenpalet van dit psychodrama niet wat té gra-
tuit of voorspelbaar is. Niettemin, klank, ruimte, verbeelding en drama
vallen hier samen op een manier die een illusionist als Wagner jaloers
zouden maken. De kleine teen van de 19de-eeuwse kunsttheoreticus
Paul Souriau voelde het trouwens al aankomen: ‘Hoe vaak hebben we
niet, bij het beluisteren van muziek, beelden voor onze ogen, objecten
van contemplatie? Het zijn lichte, mobiele, haast immateriéle beelden,
die alleen maar een schaduwtje realiteit bezitten, alsof het verlichte pro-
jecties zijn van onze dromen, veroorzaakt door muziek. Misschien zal
een nieuwe Wagner binnenkort een opera schrijven als voor een tover-
lantaarn — een opera van onirische muziek en fantasie en virtuele, denk-
beeldige tableaus.

Gebarentaal

Eigenzinniger, virtueler en origineler gaat het eraan toe in Thier-
ry De Mey’s opuslijst. Al telt ’s mans oeuvre maar één muziektheater-
werk, Lombre de Pavion, je kan hem enige podiumervaring moeilijk
ontzeggen. Niet alleen verzorgde hij de muziek voor tal van dansvoor-
stellingen van Rosas, de filmmaker in hem blikte deze ook met veel ver-
ve in. Die fascinatie voor dans is geen toeval, want De Mey’s muziekstijl
ademt nu eenmaal ‘ritme’ en ‘beweging’. Moeilijk trouwens om deze
twee parameters van elkaar te scheiden, daar de slagwerker beide als sy-
noniemen aandient. Geen compositorische foefjes dus voor De Mey:
ritme is iets erg natuurlijks, iets organisch —zoals beweging. Het heeft
iets charmants, deze koppige weigering om ritme te zien als een in tem-
porele lengtes opgesplitste en geconstrueerde tijdsduur. En wat op pa-
pier aardig klinkt, is in werkelijkheid nog veel leuker. Want dat ritme
iets met beweging heeft, bewijst De Mey met zijn wellicht bekendste
compositie, Musique de tables uit 1987. Tafelmuziek in de meest letter-
lijke betekenis van het woord: drie tafels met elektronisch versterkt ta-
felblad, evenveel percussionisten, zes blote handen die er doordacht op
los tikken, tokkelen en trommelen. De Mey’s even heldere als picturale
partituur schrijft dan ook een rits handelingen voor, van eenvoudige
slagen met handpalm (le plat) of -rug (le revers) tot wrijfbewegingen
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rativiteit te tackelen, laat hij het speelveld open voor het louter muzi-
kale. Uiteraard steken de teksten van Decorte hem daarbij een handje
toe. Al sinds zijn Woyzeck-bewerking In het moeras uit 1990 berooft de
franjeloze theaterstijl van deze kwajongensachtige renegaat allerhande
theaterklassiekers van rolbezetting, structuur en plot. De knipgrage
esthetiek van Decorte reduceert stukken van Shakespeare en co niet
enkel tot glasheldere abstracties, maar bedient zich daarvoor ook van
een ‘kindlijK uiterst muzikaal taaltje. Hoewel Hus’ zweverige partituur
opvallend genoeg voorbijgaat aan Decortes opgenaaide woordenrit-
miek, is het duidelijk dat deze epische theaterteksten de componist ver-
leiden tot meer narratieve anarchie.

In de drie Shakespearebewerkingen die aan de basis liggen van
zijn trilogie (Meneer, de zot & tkint naar King Lear, Titus Andonderoni-
kustmijnklote naar Titus Andronicus en Bloetwollefduivel naar Macbeth)
rekent Hus alvast niet op dramatische expressie om te schitteren. Of De-
cortes tekst nu warm of koud blaast, je zal het aan Hus’ partituur niet
horen — de liefdesuiting klinkt er niet zoeter dan de scheldtirade. Blin-
ken bijgevolg uit in totale afwezigheid: sfeerscheppende soundscapes,
muzikale tekstuitbeelding en illustratief klankdesign. Minder nog dan
zijn collega Vermeersch schijnt Hus zich te bekommeren om het dra-
matisch verloop van Decortes petits classiques. Laat de tekst maar voor
zichzelf zorgen, Hus hanteert de stem meer als klankbron dan als bete-
kenisdrager. Opnieuw lijken Schénbergs woorden niet ver weg: ‘Wan-
neer een zanger zingt, verdwijnt het woord. Vanaf dat moment is er en-
kel muziek en de zingende stem; het woord is louter versiering.* Maar,
Hus’ score heeft nog meer a-theatraal vernuft op zak. Zo strooit hij gre-
tig met non-narratieve en a-teleologische techniekjes: fugatische deun-
tjes, canonprincipes, ritmisch-melodische herhalingen en op improvi-
satie gebaseerde structuren.

Origineel? Pff, Hus doet zelfs nog straffer: niet enkel zijn onbe-
zorgde partituur verraadt méér muzikalisering en minder drama, ook
zijn eigenwijze rolbezetting past in hetzelfde plaatje. Geen gangbare
partij- en rolverdeling dus voor Hus. In Meneer, de zot & tkint wordt
het tekstmateriaal van de drie titelrollen verdeeld over een 12-koppig
ensemble, waarvan de zangers soms als koor, soms als individu optre-
den, maar nooit als solist. Geen toeval, want door te sjansen met Afri-
kaanse musicalia (zang en tegenzang) koppelt Hus het epische van De-
cortes tekst aan oraal overleverde volkslegendes. ‘Ik beeldde mij in dat
de groep die Meneer, de zot & tkint zou brengen, dat als een volksstam
diende te doen. Het gaat trouwens om een eeuwenoud verhaal, in dit
geval King Lear van Shakespeare, dat als het ware mondeling is door-
gegeven, met alle verzinsels die daar door de jaren heen zijn blijven
aankleven.” Ook in Titus Andonderonikustmijnklote worden er geen
rollen gespeeld: hier zijn het de zes instrumentalisten zelf die de (in
drie rollen verdeelde) tekst zingen. Orkest wordt koor, muziek wordt
tekst, orkestbak wordt podium: de o zo strikte scheiding tussen de reéle
instrumentalist en de fictieve zangrol verdwijnt in het niet. Hus’ halve-
ring van het aantal zangstemmen zet zich overigens door in het laatste
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deel van de trilogie, zodat Bloetwollefduivel de enige opera is waarin de
drie rollen van Decortes stuk gerespecteerd worden. Met dure woor-
den: pas aan het eind van de trilogie wordt de ‘individuatie’ van het
dramatische personage voltrokken. Maar, door alle dramatische ex-
pressie koppig terzijde te schuiven, ontloopt Hus ook hier alle muziek-
theatrale nostalgie.

Tweestrijd

‘When I listen to music I don’t want to be reminded of human beings
all the time, and when someone is singing you can’t help but be. Bepaald
menslievend kan je de muzikale voorkeur van Paul Bowles niet noe-
men. Deze componist die op blauwe maandagen aan z’n romanoeuvre
werkte, hield immers niet zo van vocale uitspattingen: ‘Instrumental
music is not so damned human.® Wat Bowles bedoelt, is dat zang hem
met beide voeten op de grond zet, omdat de menselijke stem —louter
omdat ze menselijk is— een soort ‘muzikaal realisme’ oproept. Of an-
ders, dat instrumentale muziek dat niét doet, en dus ‘irreéel’ genot ver-
schaft, los van referenties aan sleetse alledaagsheid. Ook al is Bowles’
muzikale kunstzin geen universele smaakmaker, zijn kroegtheorietje
verbergt een belegen musicologisch idée regue: instrumentale, absolute
muziek is veel minder concreet —en dus: méér muzikaal- dan vocale
muziek. Omdat ze geen betekenis genereert. Of omdat enkel het abso-
lute, inhoudsloze vormenspel van klanken primeert. Zotteklap volgens
de operacomponist, voor wie muziek steeds een soort ‘talige’ commen-
taar is op het drama.

Zinloos versus zinvol, abstract versus concreet: het lijkt een com-
promisloze tweestrijd. Maar, zijn de twee houdingen wel zo onverzoen-
baar? Bovengenoemde componisten tonen aan dat de not done van
opera en de bon ton van absolute muziek aardig door elkaar geschud
kunnen worden, zonder dat daarvoor de enscenering hoeft te sneuve-
len. Hun experimenten laten vermoeden dat muziektheater of opera
best wat méér muzikaliteit verdragen kan. Of liever, dat de humanisti-
sche grondslag van opera —theatrale overgave— geen voorwaarde tot cre-
atie mag zijn. Laten we hopen dat dit soort boundary crossing de deur
opent naar nog méér muziektheatrale inventiviteit. Er is nood aan.

1 Berg, A.: ‘Das Opernproblem), geciteerd in: Reich, W.: Alban Berg, Wenen, 1937, p.175.

2 Nietzsche, E: ‘De vrolijke wetenschap), vertaald door Pé Hawinkels, Amsterdam, 1999,
p.92-93.
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4 Souriau, P.: La suggestion dans l'art, Parijs, 1893, p.59.

5 Walter Hus, geciteerd in: Beirens, M.: ‘Shakespeare voor Twaalf Zangers, Hammondorgel
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6 Schonberg, A.: ‘Opera: aphorisms), in: Style and idea. Selected writings of Arnold Schonberg,
uitg. dr. L. Stein, Londen, 1975, p.337.

7 Walter Hus, geciteerd in: Binst, ].M.: ‘Brusselaar zet Brusselaar op Muziek. Meneer, de zot
& tkint, in: Brussel Deze Week, 11/10/2000.

8 Paul Bowles, geciteerd in: Paul Bowles. Music, uitg. dr. C. Swan en J. Sheffer, New York, 1995, p.21.
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