Not so damned human/(istic

MUZIEKTHEATER VOLGENS VIER HEREN VAN HET GEWEZEN MAXIMALIST!

Los van de wens om goede muziek te schrijven, (...) wilde ik —toen ik besloot mijn opera te schrijven— niets anders dan aan

het theater geven wat het theater toekomt. Dat betekent, de muziek z6 uitdenken dat ze op elk ogenblik bewust is van

haar plicht om het drama te dienen. Ja, zelfs méér: dat de muziek alles wat het drama nodig heeft voor een vertaling

naar de planken toe, enkel en alleen uit zichzelf haalt. Daarbij wordt van de componist gevraagd zich te gedragen als de

ideale regisseur. En dat allemaal zonder het anders absolute (zuiver muzikale) bestaansrecht van zulke muziek te onder-

mijnen, zonder haar zelfstandigheid aan te tasten, zonder storende extramuzikaliteit.

Alban Berg'

Opknapbeurt

Componisten lijken er maar niet aan te ontsnappen. Zelfs een ge-
doodverfd ‘operahervormer’ als Alban Berg niet. Al schopte hij het gen-
re met zijn Wozzeck alle hoeken van de kamer rond, ook Berg gaat op de
knieén voor het ordewoord ‘theatraliteit’. Anders zou vreemd zijn, want
de idee dat woordenloze theater- of operamuziek commentaar moet le-
veren op wat er zoal on stage gebeurt, is het onderwerp van een oud, bit-
terzoet liedje. Gluck zong het al in de 18de eeuw, Wagner voegde er en-
kele strofen aan toe —intussen is het aantal covers ervan niet meer te
tellen. Geen operamuziek, of ze wordt verondersteld het drama te die-
nen. Of, om het met Wagneriaanse pun te zeggen: muziek is het ‘middel’
en dramatische expressie het ‘doel’. Muzikale business-talk voor gevor-
derden, want hoe maak je zo’n strategie efficiént?

Immers, semantische helderheid of directe zeggingskracht —het
zijn niet bepaald factoren waarin muziek excelleert. Ondanks de weinig
loslippige natuur van noten zijn operacomponisten nooit te beroerd ge-
vonden om hun klankdesign af te stemmen op de hele éducation senti-
mentale. Wellicht één van de bekendste trucjes uit de operakoffer is dan
ook het leid- of herinneringsmotief: een muzikaal vignet dat kleeft op fi-
guren, objecten of ideeén en aan betekenis wint wanneer het in nieuwe
contexten terugkeert. Maar ook al zag je als componist geen graten in dit
soort motivische opheldering, de zwijgzame aard van muziek stond de
creatie van dramatisch relevante muziek niet in de weg. Alten met angst-
zweet of diva’s met 'n dipje: al naargelang hun plankenrol krijgen ze een
passende soundscape in de rug. Toch zijn deze hardgekookte lesjes in
dramaturgisch ‘correcte’ musica teatralis allesbehalve vanzelfsprekend.

Immers, niet elke operacomponist veroverde terrein met dramati-
sche integriteit. Opera zit nu eenmaal op de wip tussen muziek en the-
ater. Een weinig gerieflijke positie, die nu en dan voor pijnscheuten
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zorgt. En dus timmerden sommige componisten de opera wel eens om
tot concertzaal. Heren die het niet zo nauw namen met plot of podium
kregen van Gluck of Wagner dan ook een ferme veeg om de oren. Niet
zonder resultaat overigens: elke pamflettaire schreeuw om meer audi-
tieve geloofwaardigheid of muzikaal realisme flikkerde een epigoon van
Paisiello, Rossini of Meyerbeer van het operapodium.

Wie erbij stilstaat, ontdekt de broze logica van deze dramaturgi-
sche stap vooruit. Want, hoe fris ze ook mag ruiken, de claim tot thea-
traliteit teert eerder op restauratie dan op revolutie. Het Florentijnse
kaartclubje van intellectuelen dat aan het eind van de 16de eeuw de
opera verzon, gaf het genre dan ook een humanistische, maar weinig
bijdetijdse opdracht mee. Daar opera bedacht werd als opknapbeurt
van de antieke Griekse tragedie, speelde het drama —en dus de tekst— al
van bij de start scorende spits. Wie dus oordeelde dat opera van muzi-
kale komaf is, komt bedrogen uit: van oudsher is het genre één grote
stijloefening in theatrale recyclage. De muzikale zorg van Gluck, Wag-
ner of Berg omtrent de status van het drama is dus weinig up to date.
Liever, componisten die hun muziek inkleuren volgens de letter van het
drama zijn niet zo nieuwerwets, maar herkauwen net een humanisti-
sche idee die zo oud is als het genre zelf. Omgekeerd klinkt het trouwens
krasser: componisten die dat niet doen, en dus muziek laten primeren
boven de tekst, zijn flink wat vindingrijker. Net zij creéren een be-
staansreden voor opera die haar legitimiteit nu eens niet uit theatrale
hoek haalt. Dat had ook Nietzsche door toen hij Rossini boven Wagner
verkoos: ‘de personen in een opera horen niet “op hun woord” geloofd
te worden, maar wel op hun toon! Dat is het onderscheid, dat is de
schone onnatuurlijkheid: daarvoor ga je naar de opera!™

Deze theoretische razzle-dazzle mag dan wel eeuwenoud zijn, de
inzet van het debat wordt met de dag actueler. De sloop van het aloude



