Toverlantaarn

Zang komt er bij Eric Sleichims Men in tribulation nauwelijks aan
te pas. Versiering evenmin. Wat overblijft zijn nauwelijks woorden: ge-
proest, gekreun, gezucht en gehoest. Protagonist van deze één uur du-
rende voorstelling is theaterbestormer Antonin Artaud, die —omringd
door stemmen, herinneringen en geluiden— zijn stervensuur beleeft.
Sleichims muziektheater —hij mijdt het woordje ‘opera’— maakt daar-
voor dankbaar gebruik van het roerige en tumultueuze verleden van
deze visionair (antropologische reisjes naar Mexicaanse indianenstam-
men, psychedelische tripjes en geestdodende ziekenhuissessies). ‘A tri-
be, that is me, zo klinken de woorden die librettist van dienst Jan Fabre
de veelzijdige cultuurprofeet in de mond legt.

Plaatst Vermeersch zijn muziek in de spotlights, dan maakt Slei-
chim de zijne helemaal onzichtbaar. Daarmee haakt hij in op enkele mu-
ziektheatrale trends die Wagners orkestfilosofie verder uitdiepen. De
Duitse operadespoot gaf immers z'n architecturale ideologie gestalte
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door in Bayreuth het orkest onder de biihne te schuiven. Wat intussen
een bouwkundige vanzelfsprekendheid is, was het toen allerminst. Be-
doeling van Wagners ingreep was om de aandacht niet af te leiden van
de sceéne. Wat Sleichim doet, is niet het orkest onder, maar achter de toe-
schouwer te plaatsen. Of liever, rondom de toeschouwer, want in de po-
diumloze, vijfhoekige ruimte waarin de toeschouwers zich vrij kunnen
bewegen, zijn versterkers en boxen overal verspreid opgesteld. Dubio
alom: de vertrouwde, eenzijdige verhouding tussen podium, orkest en
publiek is spoorloos. Van muziek kan je daarbij nauwelijks spreken, deze
voorstelling doet het met suggestieve klankvelden. Saxofonisten kleppe-
ren zich suf op strategisch geplaatste balkonnetjes, elektronica draait op
volle toeren, tekstflarden weergalmen, een zingende contratenor wan-
delt op z'n dooie gemak door de menigte luisteraars en een op een sok-
kel geplaatste Artaudfiguur rochelt de ziel uit het vege lijf. De toeschou-
wer moet zo méér info sprokkelen bij z’'n gehoor dan bij z'n
gezichtsvermogen — dat bovendien pesterig verstoord wordt door witte
stofwolken die de zweterige ruimte ingeblazen worden. Een auditief to-
taalspektakel dus, waarin de moegestreden klankenwereld van Artauds
shattered world het helemaal over lijkt te nemen van de biithne. Was het
Sleichims bedoeling om het stervensuur van deze zwarte theaterraaf au-
ditief te verbeelden, dan is hij daar vast in geslaagd — al kan je je afvra-
gen of het snoeiharde klankenpalet van dit psychodrama niet wat té gra-
tuit of voorspelbaar is. Niettemin, klank, ruimte, verbeelding en drama
vallen hier samen op een manier die een illusionist als Wagner jaloers
zouden maken. De kleine teen van de 19de-eeuwse kunsttheoreticus
Paul Souriau voelde het trouwens al aankomen: ‘Hoe vaak hebben we
niet, bij het beluisteren van muziek, beelden voor onze ogen, objecten
van contemplatie? Het zijn lichte, mobiele, haast immateriéle beelden,
die alleen maar een schaduwtje realiteit bezitten, alsof het verlichte pro-
jecties zijn van onze dromen, veroorzaakt door muziek. Misschien zal
een nieuwe Wagner binnenkort een opera schrijven als voor een tover-
lantaarn — een opera van onirische muziek en fantasie en virtuele, denk-
beeldige tableaus.

Gebarentaal

Eigenzinniger, virtueler en origineler gaat het eraan toe in Thier-
ry De Mey’s opuslijst. Al telt ’s mans oeuvre maar één muziektheater-
werk, Lombre de Pavion, je kan hem enige podiumervaring moeilijk
ontzeggen. Niet alleen verzorgde hij de muziek voor tal van dansvoor-
stellingen van Rosas, de filmmaker in hem blikte deze ook met veel ver-
ve in. Die fascinatie voor dans is geen toeval, want De Mey’s muziekstijl
ademt nu eenmaal ‘ritme’ en ‘beweging’. Moeilijk trouwens om deze
twee parameters van elkaar te scheiden, daar de slagwerker beide als sy-
noniemen aandient. Geen compositorische foefjes dus voor De Mey:
ritme is iets erg natuurlijks, iets organisch —zoals beweging. Het heeft
iets charmants, deze koppige weigering om ritme te zien als een in tem-
porele lengtes opgesplitste en geconstrueerde tijdsduur. En wat op pa-
pier aardig klinkt, is in werkelijkheid nog veel leuker. Want dat ritme
iets met beweging heeft, bewijst De Mey met zijn wellicht bekendste
compositie, Musique de tables uit 1987. Tafelmuziek in de meest letter-
lijke betekenis van het woord: drie tafels met elektronisch versterkt ta-
felblad, evenveel percussionisten, zes blote handen die er doordacht op
los tikken, tokkelen en trommelen. De Mey’s even heldere als picturale
partituur schrijft dan ook een rits handelingen voor, van eenvoudige
slagen met handpalm (le plat) of -rug (le revers) tot wrijfbewegingen



