Het dubbelleven
van een begeerde vrouw

SYLVIA KRISTEL OVER HAAR PARIJSE PERIODE IN EEN FILM VAN MANON DE BOER

Twee verschillende monologen, één levensgeschiedenis. Een statement over de onmacht van het woord,

of de enscenering van een alternatief portret?

Wat verraadt het verhaal dat iemand over zichzelf vertelt, over diens ge-
heugen en manier van denken? En hoe beinvloedt dat het beeld dat ont-
staat van die persoon? Manon de Boer (afkomstig uit Nederland, wer-
kend in Brussel) creéert al geruime tijd beeldende kunstwerken rond deze
dubbele vraagstelling. Video-installaties zoals onder andere The Mornolo-
gues (1997) en Shift of Attention (1999) tonen het gelaat van mensen ter-
wijl ze luisteren naar verhalen uit hun leven die ze eerder aan De Boer
hebben verteld. Zo combineren ze verschillende portretteringstechnie-
ken, zoals de weergave van de levensgeschiedenis en de afbeelding van het
gezicht. In haar film Sylvia Kristel — Paris (2003) probeert De Boer nieu-
we procédés uit. Ze monteert twee monologen van de Nederlandse actri-
ce over telkens dezelfde periode —haar carrierestart en de jaren daarna—
op beelden die ze zelf draaide in Parijs. De beeltenis zelf van De Boers
hoofdpersonage is dus niet zo present als dat in haar vorig werk het geval
was. Maar welke implicaties heeft deze aanpak op het portret dat niette-
min wordt geschetst van Sylvia Kristel?

eerste stadsbeeld dat De Boer toont, is een breed panorama dat een or-
ganische wirwar van nauwelijks herkenbare boulevards en pleinen
toont. Tegelijkertijd doet Kristel haar verhaal over hoe ze naar de stad
van de liefde werd gelokt door een filmproducer, Jacques Charrier, om
er enkele screentests af te leggen. Over hoe ze meteen verleid werd door
het stadsleven, de elegante Parisiennes, de filmbonzen waarmee ze in
bed belandde. Net zo vanzelfsprekend als Kristel algemene indrukken
en bedenkingen afwisselt met de meest aardse anekdotes, switcht het
camerastandpunt en glijdt het beeld, na het minutenlang aangehouden
panoptisch gefilmde panorama, in close-up langsheen daken,
reusachtige reclameposters voor parfum, en statige gevels. ‘J’étais immeé-
diatement séduite par la ville, geeft Kristel toe, en de trillende beelden
tonen de stad inderdaad als een broeierig lichaam, traag en zoekend, als
om geen enkel opwindend detail te missen. De combinatie van de
ouderwets maar charmant ogende stadszichten die het huidige Parijs

De Boers keuze om de film niet op te han-
gen aan de huidige afbeelding van de
vrouw op middelbare leeftijd die Sylvia
Kristel ondertussen geworden is, is niet zo
vreemd. Haar jeugdige looks staan in het
collectieve geheugen gegrift, en elke bio-

Manon de Boer: ‘In tegenstelling tot mijn vorige videowerken, wilde ik deze keer niet het portret als beeld
centraal stellen, maar de herhaling van die twee monologen. Zodat je als toeschouwer wordt ondervraagd
naar je eigen geheugen. Niet alleen omdat je hetzelfde verhaal een tweede keer te horen krijgt en gaat ver-
gelijken met de eerste versie, maar ook omdat je vooraf al een beeld hebt van Sylvia Kristel. Of tenminste
van die Emmanuelle-figuur. Zelfs als je haar films niet gezien hebt, maar gewoon denkt aan de tijdsgeest

waarvan ze deel uitmaakte. Om te vermijden dat ik in haar huidige afbeelding zou blijven steken, moest ik

grafie of elk portret dat van haar wordt ge-
maakt, zal onvermijdelijk samenhangen
met hoe de verlichamelijking van Emma-
nuelle er dertig jaar geleden uitzag. Kristel
komt dan ook slechts drie maal kort in beeld: in het begin van de film,
tussen de beide monologen door, en op het einde. Ze praat niet, rookt
een sigaret, en kijkt nonchalant langs de camera heen, alsof die onder-
tussen volledig deel uitmaakt van haar natuurlijke omgeving. Parijs is
het eigenlijke visuele onderwerp van de film. We krijgen beelden van de
stad te zien, die Manon de Boer maakte na de selectie van de klankfrag-
menten. Impressies van hoe de stad er vandaag uitziet dus, maar dan
wel opgenomen op Super-8 film, een nog nauwelijks gebruikte drager
die schokkerige, wat onscherpe beelden in pasteltinten oplevert. Het
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dus wel met andere beelden werken.

betasten, en de levendig vertelde verhalen over de vrije liefde in de ci-
nemawereld dertig jaar geleden, verhindert dat de opgeroepen tijdsgeest
blijft steken in typisch biografische geschiedkundigheid, of geproject-
eerd wordt op een huidige situatie. Woord en beeld hangen samen
tussen specifieke tijds- en plaatsverwijzingen. Ze verwijzen naar tus-
senzones, naar niemandsland dat iedereen herkent. Ook de geluidsband
speelt een rol in dit effect: het holle geluid met langgerekte, ijle tonen
valt nauwelijks op, maar voegt een abstraherende dimensie toe aan ver-
haal en afbeelding.



Tijdens de montage besliste ik de laatst opgenomen monoloog voor de eerste te monteren. Over het begin
van haar carriere vertelde Sylvia de eerste keer heel kort, ze beperkte zich tot de feiten. De tweede keer ging
ze meer in op details, praatte ze over bekende mensen die ze ontmoette, dat soort dingen waardoor je wordt
gebiologeerd. Het werkte beter om de film te laten beginnen met die versie, omdat je er zo gelijk mee
ingetrokken wordt. Het kwam ook goed uit dat Sylvia op het einde van haar eerst opgenomen versie uitge-
breid vertelde over haar laatste Parijse periode, die erg triest was. Dat was de meest recente episode waar-
over ze vertelde, en het was mooi dat die op deze manier effectief op het einde van de film kwam.
Toeschouwers worden op de een of andere manier van hun propos gebracht, omdat de eerste versie van
iemands verhaal normaal gezien minder uitgebreid is dan de tweede. In de film is het juist omgekeerd.
Er klopt iets niet.

Sylvia heeft een heel onaffe manier van vertellen. Maar dat doen veel mensen. Terwijl je praat over vroeger,
probeer je verschillende herinneringen met elkaar te verbinden. Ik heb Sylvia's pogingen in die richting
gelaten zoals ze waren, ook al brak ze sommige redeneringen en verhaallijnen plotseling af. Ik heb soms stil-
tes toegevoegd, omdat ik net meer pauzes en onderbrekingen wilde. Ik vind het mooi dat je als kijker asso-

ciaties lijkt te missen. Dat je merkt dat niet alles aan elkaar hangt als oorzaak en gevolg.

daaronder verstaan als we een portret of
biografie van iemand verwachten), maar
wel spontaan en ongestuurd verteld zijn.

Sylvia Kristel in Sylvia Kristel — Paris: ‘Je
trouvais ¢a un tres beau monde. Et je voulais
vraiment étre la, et rester. Et puis j'ai fait
une erreur. ’ai commencé a faire la cuisine
pour lui. Et puis j’avais mes régles, juste une
Jjournée apres. Aussi, je faisais des dessins et
de la peinture. Il trouvait ¢a trés joli... Bon,
il n’aimait bien mais finalement, bon... Je
sais pas faire la cuisine, cest vrai.’

‘Un moment, jai fait Paudition pour
Emmanuelle, et puis on m’a donné le role. ..
Donc (Hugo et moi,) on a voyagé ensemble,

De verhaallijn, de stadsbeelden en de soundscape zijn elk volgens een
op zichzelf staande structuur opgebouwd, bakenen eigen mentale
ruimtes af, maar haken toch in elkaar. Zoals al aangewezen vinden nar-
ratieve eigenschappen van Kristels monoloog, zoals vertelstandpunt
maar ook ritme en snelheid, een creatieve vertaling in de beelden. In
tegenstelling tot wat illustraties doen, spelen die beelden een spel met
het verhaal, lopen ze erop vooruit, volgen ze, gaan ze ertegen in. Ze ma-
ken hun eigen onverwachte sprongen, net zoals Kristel in haar woor-
den. Meer dan eens wordt een nerveuze travelling langsheen gevels of
een bomenrij onderbroken door een rustgevend vergezicht omdat de
metro van waaruit gefilmd werd, een brug oprijdt en de camera plots
de weidse Seine of een dwarsliggende straat registreert. Zoals wanneer
Kristel vertelt over haar avontuurtjes met de filmregisseurs Roger Va-
dim en Claude Chabrol, en over de gevolgen daarvan voor haar relatie
met Hugo Claus. Daken flitsen in close-up voorbij, gevels, een onont-
warbare boompartij, pijlers van een brug. Kristel geeft toe, na Claus’
gezeur daarover, ook nog iets met acteur Ian McShane gehad te heb-
ben, en plots schiet de laatste pijler voorbij en kijk je uit over de Seine.
Een visueel rustpunt in een carrousel van slippertjes, op het eerste ge-
zicht in tegenstrijd met de zich opstape-

lende complicaties. Tegelijk lijkt het plot-

et puis on est retourné en France. On a dé-

ménagé a ce moment la, je crois a... Et jé-

tais enceinte aprés Emmanuelle. Javais sig-
né un contrat de un, deux, trois films, et je n’étais pas trés siire si favais envie
de... et... Oui, don, enceinte, déménagement, et puis je continuais a tourner.
C’était bien... trés bien.”

Naar oorzaak, gevolg en chronologische verbanden wordt op het ogen-
blik zelf gezocht en waar mogelijk aangebracht. Zowel door Kristel zelf,
bij het vertellen van haar herinneringen, als door de toeschouwer die zich
een beeld tracht te vormen van Kristels belevenissen en die in verband
brengt met beeld en geluid. Niet door De Boer, want zij liet Kristel maar
vertellen en knipte en plakte dan wel in de geluidsfragmenten, maar niet
opdat het verhaal bevattelijker, duidelijker zou worden. Integendeel, wat
de filmmaakster hier toepast lijkt wel een anti-enscenering: temporele en
causale verbanden in het verhaal weekt ze los, evenals linken tussen beeld
en geluid. Gebiologeerd door de manier waarop het tapijt in elkaar steekt,
rafelt ze het uit elkaar tot de draadjes nog wel in een plooi lijken te liggen,
maar hun oorspronkelijke verbondenheid verloren hebben.

Er is echter meer aan de hand. De structuur van de film mag dan wel
veel zuurstof bieden aan, en zelfs formele overeenkomsten vertonen

se vergezicht echter ook te suggereren dat
Kristel haar escapades en relationele
moeilijkheden misschien niet als een dol-
draaiende mallemolen ervaarde, maar
vrede vond in haar flirts. Hoe het ook zij,
de beeldenstroom vertoont overeenkom-
sten met de manier waarop de verhalen
van Sylvia Kristel zelf opgebouwd zijn:
zweverig en meeslepend, vol twijfels,
onderbroken redeneringen en mogelijke
verbanden die ze blijkbaar ter plekke legt
terwijl ze zich herinneringen voor de
geest tracht te halen. Soms met merk-
waardige kronkels als gevolg, die geen co-
herent beeld geven (of toch niet wat we

‘Met George van Dam, een violist van het Ictus Ensemble, had ik aanvankelijk een heel muzikale score
gemaakt. Maar wat voor muziek we ook uitprobeerden, ze had een te sterk illustratief effect. Ze bevatte een
te zware emotionele lading, die de interpretatie erg stuurde. Toen dachten we aan omgevingsgeluiden, ver-
keersgeluiden en zo, maar dat klonk dan weer te realistisch. Alsof we probeerden te suggereren dat Sylvia
door de stad liep terwijl we de opnames maakten. Ten slotte hebben we een procédé uitgedacht waarbij we
tonen opnamen op viool of piano, en we met de computer de aanslagen eraf knipten. Zo hielden we enkel
de resonantie over, die we dan hoger en lager konden zetten, of verdubbelen. Hier en daar voegden we wat
verkeersgeluiden of vogels aan de klank toe. Nu geeft het een erg ruimtelijk effect dat goed werkt. Het is als-
of er behalve Sylvia's woorden en de beelden van Parijs ook een derde ruimte aanwezig is, zonder dat het
een realistische ruimte wordt.

Voor mij begon de film pas echt te werken toen we het geluid erop zetten. Dat was het moment waarop ik
formeel greep kreeg op de film. Het geluid stimuleert de verbeelding, begint tussen dingen in te hangen.
De kijker ontwikkelt een andere relatie tegenover het verhaal en de beelden. Het geluid heeft een drama-

tisch effect, maar op een andere manier dan muziek.’
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met de wat warrige vertellingen van Kristel, maar zoals al gesug-
gereerd, is de montage van beeld en geluid veel te doordacht om
ze af te doen als een ondersteunende imitatie van de ongewone
logica van Kristels verhaal. De Boer manipuleert haar media op-
dat ze hun onafhankelijke karakter zouden bewaren, maar tege-
lijk ook vormelijk en inhoudelijk met elkaar zouden kloppen. Af
en toe last ze bijvoorbeeld, zowel in beeld als gesproken geluid,
pauzes in van enkele seconden. Die vormen stiltes tussen Kristels
woorden —soms zelfs midden in een redenering— en letterlijke
blanks tussen de videobeelden. Door de stofjes die zich erop ver-
zameld hebben, worden die blanks heel filmische referenties: ze
lijken op de witte aanloopstroken die iedereen kent van de cine-
ma. Het zijn momenten waarop alle aandacht even expliciet op
Kristels woorden als op De Boers beelden komt te liggen en het
artificiéle karakter van het meeslepende relaas over slippertjes,
belastingontduiking en depressies ineens extra benadrukt wordt.
Bovendien is de nadruk op het filmische aspect (waar de her-
kenbare drager van de Super-8 film een niet geringe rol in
speelt) natuurlijk ook merkbaar in Kristels verhalen over de
filmproductiewereld en haar talrijke cinemabezoeken in Parijs.
Deze dimensie wordt bovendien nog versterkt door de beelden
die De Boer toont van gevels van huidige bioscopen in de stad.
Mogelijk minder bedoeld, maar des te opvallender is een
opmerking die Sylvia Kristel zich plots laat ontvallen wanneer ze
begint te vertellen over een aanbod dat ze kreeg van Universal
Studios en de reis die ze daarvoor maakte naar Amerika: ‘Mais...

Sylvia Kristel — Paris MANON DE BOER

Maintenant, je suis en Los Angeles... How come I'm talking about Los
Angeles? De retour a Paris...” We horen op dat moment ook een twee-
de vrouwenstem, die lacht. Waarschijnlijk die van De Boer, die aanwe-
zig was bij de geluidsopname en Kristel vooraf had gevraagd het over
Parijs te hebben, vermits ze aanvankelijk van plan was ook verhalen
over haar leven in andere steden te verzamelen. Het is een onschuldi-
ge lapsus die toch maar mooi deel uitmaakt van de film, en op een on-
verwachte manier even het concept ervan zichtbaar maakt.

Maar de meest opvallende ingreep is natuurlijk dat Sylvia Kristel hal-
verwege de film, na weer even zelf frontaal in beeld te zijn gekomen,
haar verhaal opnieuw van voor af aan begint. Haar eerste vliegreis naar
Parijs en de kennismaking met de beau monde, de afwijzingen en suc-
cessen, het glamoureuze leven na Emmanuelle en haar liefde voor het
schilderen. Net zo improvisatorisch als ze in de eerder gehoorde mono-
loog anekdotes met elkaar verbond en impressies trachtte te verwoor-
den, is ze ook in deze tweede vertelling erg flottant. Over sommige be-
levenissen gaat Kristel dan ook sneller heen, anderen diept ze veel meer

‘Ik denk niet dat Sylvia erg bewust met haar zelfbeeld bezig is. Als ze interviews geeft aan kranten, komt
meestal toch maar tevoorschijn wat de journalisten vooraf zélf van haar vinden. Telkens komt er dan ook
een ander beeld tevoorschijn. Ik heb wat het gevoel dat ze mensen gewoon geeft wat ze verwachten. Maar
bij mij was dat niet zo, omdat ik haar geen vragen stelde. Ik liet haar gewoon praten.

Het is heel vreemd: de reacties op haar verschijning in de film zijn heel divers. Sommigen vinden Sylvia het
slachtoffer van haar naiviteit, anderen zien in haar een symbool voor vrijheid. Een vrouw die de film zag in
Marseille (waar Sylvia Kristel — Paris de Prix Georges de Beauregard won, JV), noemde haar een soort vrouw
dat niet echt aan een bepaald beeld voldoet. Ze is niet geruststellend, ze is ongrijpbaar, je kan ze niet vast-
pinnen op één enkele rol. Je kan haar lezen als een vrouw die in een machistische samenleving geen plaats
vindt, geen standaardrol vervult. Dat vond ik een heel mooie, feministische kijk op haar figuur, en ik heb ook
wel dat gevoel over haar. Ze laat zich vaak verleiden, maar wordt ook vaak weer verlaten omdat ze niet de
standaardrol van minnares vervult. Ze is ook geen ‘moeder’, en ook geen ‘sterke feministische vrouw’, wat ei-
genlijk ook een heel beperkte rol is. Daar voldoet Sylvia helemaal niet aan. Ze is het gewend dat mensen heel
verschillend op haar reageren.

De mensen die ik in mijn werken portretteer, zijn allemaal ongrijpbaar, ook voor zichzelf. Ze controleren het
beeld niet dat de buitenwereld van hen heeft. Ik hou van mensen die zich niet met één beeld hebben ge-

maskerd, waarvan ze dan willen dat anderen het zien!’
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uit dan in de eerste versie, nog anderen
komen in een totaal ander daglicht te
staan doordat ze er een verschillende con-
text voor schetst of details vermeldt die
we eerder niet gehoord hebben. Zo wijst
ze dit keer niet haar wispelturige liefdesle-
ven, maar Claus’ schrijfdrang aan als de
hoofdreden voor hun scheiding. De varia-
ties en nuanceverschuivingen in het ver-
haal vinden op gelijkaardige wijze hun
weerslag in de beelden: panorama’s en
stadsgezichten keren terug, maar zijn nu
gefilmd vanuit een licht gewijzigd per-
spectief, travellings en pans in het stads-
park bewegen in de omgekeerde richting.

In het begin van de film, nog voor
Kristel voor het eerst in beeld verschijnt,
wordt aangekondigd dat deze ‘second
monologue eigenlijk chronologisch vroe-
ger (20/11/2000) werd opgenomen dan



Sylvia Kristel — Paris MANON DE BOER

degene die we als eerste in de film hebben te horen gekregen
(22/09/2001). Zonder expliciet naar thema’s zoals het geheugen of her-
innering te verwijzen (integendeel, door steeds rond heel aardse, soapy
anekdotiek te draaien), manipuleert dit eenvoudige procédé de norma-
le kijkroutine. De herhaling van dit stuk levensverhaal heeft niet enkel
een ontdubbelend effect door de geschiedenis op te splitsen in twee ver-
sies — ze brengt ook een heel aparte tijdservaring teweeg. Je beseft im-
mers dat deze nieuwe versie eigenlijk eerder ontstaan is dan diegene die
je al kent van daarnet. Bij het reconstrueren van het verhaal achter Kri-
stels monoloog spreek je deze keer bijgevolg niet alleen de algemene
kennis aan die je op voorhand had van de actrice, maar onvermijdelijk
ook de informatie die de zonet beluisterde registratie bood. Terwijl je
begrijpt dat dat voor de vertelster net omgekeerd moet geweest zijn: zij
had allicht haar eerder vertelde monoloog in het achterhoofd terwijl ze
haar herinneringen voor de tweede keer zat te verwoorden.

Op het eerste gezicht lijkt de bedoeling van Manon de Boer met deze
film duidelijk. Het gebruik van enkele documentaire conventies (de off-
screen voice, het levensverhaal van een beroemde actrice als onderwerp,
niet-geénsceneerd beeldmateriaal) en de bijzonder onconventionele
ontdubbeling door de ‘omgekeerde herhaling’ van de monoloog, sugge-
reert dat een biografie steeds een beperkte interpretatie biedt van een ge-
schiedenis. Wanneer je een levensverhaal reconstrueert door erover te
vertellen, mis je telkens minstens één afwijkende versie (en waarschijn-
lijk ontelbare andere) die op een ander ogenblik zouden kunnen ont-
staan met dezelfde herinneringen maar in een andere verwoording.

Dat is echter niets nieuws. Dat identiteit en levensgeschiedenis
niet eenduidig zijn, weten we al langer. Dat film en andere media dat
vaak toch suggereren, ook. Interessanter wordt het als je het procédé

van de herhaling bekijkt als een variatie op hoe elke monoloog op
zich is gemonteerd. Niet met de bedoeling om eenheid te schep-
pen of een redenering rond te maken, maar om zuurstof te bieden
aan dwarse gedachten, inconsequenties, gebroken verbindingen.
Net zoals een doodlopende gedachte of een ongewild uitstapje
naar Los Angeles doelbewust niet is verwijderd uit de montage,
heeft ook een volledige tweede versie van de feiten bestaansrecht
gekregen. De Boer destilleert haar materiaal niet tot een steek-
houdend verhaal, ze creéert ruimte voor de woekeringen en dub-
belzinnigheden erin. Met subtiele, weldoordachte technieken (de
ritmering van Kristels monoloog, de nauw gerelateerde bewerking
van beeld en muziek die hierboven al werd beschreven) belicht ze
een betekeniskluwen zonder centrum — zonder daarbij te verval-
len in drammerige statements over de onmogelijkheid van de bio-
grafie, de relativiteit van het geheugen, of over hoe taal tekort
schiet om het verleden tot leven te wekken. Daarvoor ontbreekt
het deze film aan gezwollen sérieux. Daarvoor is hij niet expliciet
en hoogdravend genoeg. En vooral, de figuur van Sylvia Kristel
lijkt zich al te mooi te lenen voor een dergelijke portrettering.
Want dat is deze film wel degelijk: een portret. Een weerkaatsing
in een gebarsten spiegel, weliswaar, maar niettemin een afbeelding
die Kristel dieper schetst dan een conventionele biografie dat zou
doen. Als de maakster geinteresseerd was geweest in een louter
conceptuele boodschap over de onmacht van het medium, of over
herinneringen en zelfbeelden die variéren van moment tot mo-
ment, had ze immers beter een ander onderwerp gekozen. Iemand
die zich naar de buitenwereld toe eenduidiger profileert. lemand met
een ‘eigen gezicht, dat vervolgens maar mooi door De Boers filmisch
procédé zou worden opengesplitst en ontmaskerd als een onhoudbare
constructie. Toegepast op Sylvia Kristel en de verhalen die zij over zich-
zelf vertelt, lijkt deze methode alleen maar een heel natuurlijk inzicht
te geven. Niet dat we nu een coherent gepresenteerde interpretatie heb-
ben van haar meest turbulente jaren, maar op het einde van de dubbe-
le rit doorheen De Boers weergave, hebben we allicht een glimp opge-
vangen van de manier waarop Kristel zich toen door het leven liet
drijven, en van hoe ze zich die jaren nu herinnert.

Sylvia Kristel: ‘J’étais en train de penser, pourquoi est-ce qu’il manque tou-
jours une espece de profondeur dans mes histoires? C'est toujours légere,
comme je marche, un peu flottant. De mec a mec, de film a film. Jamais de
ma vie, je donne des commentaires sur larchitecture, par exemple. Ou sur
la véritable beauté de Paris, surtout a cause de la lumiére, et la réflexion
dans leau, dans la Seine.

SYLVIA KRISTEL = PARIS

CONCEPT, TEKST- EN BEELDOPNAMES Manon de Boer
muziek George van Dam

MET Sylvia Kristel

PREMIERE 18 september 2003, Galerie Jan Mot (Brussel)
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