Wat uit deze strijd resulteert is geen proper afgewerkte analyse. Het
is materiaal dat doorheen aders en darmen is gevloeid, dat gestremd
geraakt is door het achtergebleven vuil van herinneringen, anekdo-
tes, onbruikbare invallen en onuitgesproken fantasieén. Misschien is
het zelfs mogelijk sommige ervaringen in het lichaam te situeren.
De voorstelling die zich van het hoofd langzaam maar zeker naar
beneden laat zakken tot op een veel emotionelere of zelfs vervoeren-
de plek. Of de voorstelling die zich, zoals naar goede middeleeuwse
gewoonte, verbindt met de gal, hetgeen een cholerische reactie tot
gevolg zou hebben, of met de melancholie, die zich in de zwarte gal
situeert, of met de onverschilligheid van het flegma.

In elk geval stelt de schrijver zijn lichaam voor enige tijd open, en
laat hij zich door wat hij heeft gezien, gelezen of beleefd, bewonen.
Het is uit de kruismutaties die uit deze codptatie ontstaan dat later
zijn uitgescheiden analyse zal volgen. In de vorm van een allergische
reactie, een moeizaam herstelproces of een snelle afrekening, als be-
trof het een doordeweeks koutje. Als een monsterlijke alien die zich
in een grondig fout ingeschatte bevalling dwars door de buikholte
een weg naar buiten scheurt, of in een wollige danskritiek die als een
bijna onzichtbare rookpluim het rechteroor verlaat.

Een voorstelling komt binnen, kiepert als een waar koekoeksjong
zoveel mogelijk ballast overboord, en wordt om precies diezelfde re-
den na korte of lange tijd ook weer naar buiten geperst.

The Body Artist van Don DeLillo ontwikkelt een veel genuanceerder
beeld van dit verwerkingsproces. In deze hedendaagse ghost story
staat een vrouw voor de rouw van de zelfgekozen dood van haar

minnaar. Naarmate zij zich verder van de wereld afsluit, duikt in het
lege huis een vreemde dwergachtige figuur op, die haar leert spreken
met de stem van de dode. Eenmaal zij dit vermogen heeft ontwik-
keld, verdwijnt deze geest terug uit haar leven. Maar in die tijd heeft
zij haar lichaam uitgewist: haar haar en huid ontkleurd, haar lichaam
leeggemaakt om de rouw een plaats te geven. Zij kan nu spreken met
de stem van de dode, en heeft hierin haar kunst herontdekt.

In The Body Artist wordt de verhouding tussen de afwezige andere en
de interface er één van innige verbondenheid. Het is een raadselach-
tig rouwproces, dat zich wapent met een lichaam, een stem, een plek
in het onbepaalde. Het is een gelijktijdig afscheid nemen en constru-
eren. Misschien werkt deze metafoor wel beter voor het proces dat
zich in de het schrijven ontvouwt. Want de criticus is niet diegene die
in de kunst staat, noch hij die zich vrij in de samenleving begeeft. Hij
is de go-between die zich wapent met kennis. Die lijnen trekt van een
roman naar een voorstelling, een autohandleiding over een politiek
debat tot een reclameboodschap. Hij is diegene die verbindt. Die het
afwezige opnieuw een stem probeert te geven. Hij staat ‘tussenin’, met
de voeten op onvaste grond, en construeert zijn eigen trajecten uit de
collisie van het persoonlijke en het andere, het particuliere en het
globale, in een voortdurend verzet tegen wat voor de hand ligt. In dit
balanceren begeeft hij zich op glad ijs. Hij is niet degene die alles be-
heerst, en hij weet ook niet altijd waar hij uitkomt. Maar hij vecht,
stelt vragen, legt relaties bloot. Zijn praktijk beperkt zich niet tot het
artistieke, maar speelt zich tegelijkertijd op een veel kleiner én veel
groter vlak af. Zijn onderzoeksterrein is de microscopie van het alle-
daaggse, in perspectief van het macroscopisch globale.
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