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Comme tout

le monde

OVER ZAIl ZAl ZAT ZAT VAN JEAN-BENOIT UGUEUX

EN ANNE-CECILE VANDALEM

Comme tout le monde. Twee zoutzakken voor een televisieapparaat, met pathetisch

zielige herinneringen, met een liefdesleven dat niet verder reikt dan het kanaal

van Kortrijk, en verlangens op maat gesneden van de televisieformats die hen van

's morgens tot ‘s avonds door de strot worden geramd. ‘Comme tout le monde’

koesteren ze hun kleingeestige bekentenissen als lokvoer voor publieke aandacht.

Hij heeft een schoolvriendje uit pure ongerichte afgunst voor de rest van zijn leven

naar de rolstoel verwezen. Zijn geliefde heeft een onwillig vriendinnetje met een

Colafles verkracht. En hoe valt er met dat schuldbesef te leven? Bwaah, comme

tout le monde...

1 Met Zai Zai Zai Zai zetten Jean-Benoit Ugueux en Anne-Cécile
Vandalem de deuren wijdopen naar de opnamestudio die het
leven van de meesten is geworden. De set van de voorstelling houdt
het midden tussen een woonkamer en een televisieset.

Zai Zai Zai Zai is een onvervalste maatschappelijke satire, die zijn
literaire tegenhangers vindt in de traditie van F. Scott Fitzgerald’s
The Beautiful and the Damned, de recentere Glamorama-uitspattin-
gen van Brett Easton Ellis, of Don De Lillo’s Cosmopolis. Waar het
leven van de jetset dandy’s, modellen en glamoureuze kosmopolie-
ten steeds een dreigende ondertoon van waanzin, existentiéle crisis,
identititeitsverlies en zelfs regelrechte psychopathische moordzucht
(American Psycho) verbergt. Het aanpassen van het harnas van
de glamour is als de jurk die Medea haar rivale aanbiedt: van zon
onwaarschijnlijke schoonheid dat de gedoemde prinses haar arg-
waan laat varen, en éénmaal ze haar doodskleed heeft aangetrokken
onherroepelijk door de stof wordt verteerd. Waar Fitzgerald nog een
personage neerzette waar je je als lezer mee kon identificeren, en
wiens neergang in hopeloze verveling en uitzichtloosheid je raakte,
zijn de figuren bij Brett Easton Ellis zodanig virtuele constructies
van hippe, trendgevoelige commerciéle fantasmen geworden, dat
er geen enkele identificatie meer mogelijk is. Zijn hoofdpersonages
zijn meestal compleet oninteressante, goed uitziende, afgetrainde

en breindode modellen, die hun eigen inwisselbaarheid illustreren
door keer op keer de andere, al even inwisselbare personages, aan te
spreken met de verkeerde naam. Een soort kameleoncamouflage die
massamoordenaar Patrick Bateman moeiteloos van vervolging redt.
Maar wie het boek heeft gelezen, heeft na al die honderden bladzij-
den vooral ontdekt hoe ontiegelijk saai het leven in de spotlights, in
de eindeloze stroom van brand names, afgetrainde lijven en hippe
technologie kan zijn.

Het is precies deze mengeling van verveling en onderdrukt geweld
die in Zai Zai Zai Zai trefzeker wordt neergezet, zij het dan niet in de
trendy ravetempels van Amerika, maar in een doordeweekse Waalse
woonkamer. De personages van Zai Zai Zai Zai zitten na zoveel
jaar compleet in het Medeakleed verwikkeld. Ze kunnen geen stap
meer vooruit of achteruit, en alle leven is in de cocon gesmoord.
Ooit een doodgewoon koppel met doodgewone verlangens en
een doordeweekse liefde. Maar nu van elkaar vervreemd door de
steeds groter wordende behoefte aan erotisering van het alledaagse.
Het leven van het roemloze koppel op de sofa wordt door henzelf
beleefd als een opeenvolging van televisieformats die hen van ‘s
morgens tot ‘s avonds door de uitzichtloze dag manoeuvreren. In
hun relatie exploreren ze de bekentenisbegeerte van de ‘spraakma-
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kende talkshow) waarin ze elkaars angsten met een bot keukenmes
uit de wonde drijven. Elke dagelijkse handeling van het koppel
wordt ‘geglamouriseerd”: het koken van de lunch wordt een item
in een Spaanse les-programma met henzelf als tegenspelers op het
televisiescherm. Het vervangen van een gloeilamp wordt ‘geflaird’
door het in de format “Verander iets in je huis in één minuut’ te
gieten, maar deze opdracht faalt jammerlijk. Mevrouw trieert in
haar dagelijks leven doperwtjes: diegene die niet in de vorm van de
ideale doperwt passen worden weggegooid, niet geconsumeerd, en
bijgevolg schieten ze hun levensdoel voorbij. Als metafoor voor de
wanhopige pogingen van het koppel om hun relatieleven in de mal
van het Flairleven te persen bijzonder laconiek en raak geformu-
leerd. Niet de dikke erwtjes, niet het rare jongetje, niet het verlegen
meisje. Weg ermee, we zijn met realiteit bezig.

Het is die onderliggende wreedheid die in elk van de reality TV-
reeksen de boventoon voert, die fascineert en aantrekt. De wijze
waarop de talk host zijn gasten vernedert en tot génante openba-
ringen dwingt, de manier waarop twintig vrouwen elkaar op hal-
lucinant psychotische wijze de toegang tot hun ene droomprins
onmogelijk maken, de perverse geilheid waarmee iedere dag
opnieuw het proces van een mogelijke kinderverkrachter wordt
nagespeeld. Met ‘echte’ imitators van een compleet gestylede, op
maat gesneden ster.

In Zai Zai Zai Zai krijg je de onderkant te zien van de reality TV, de
constructie van de ‘werkelijkheid’ De drukpers van onze beleving.

Als je op een gemiddelde televisieavond al zappend over de

netten glijdt, weet je het wel zeker: de behoefte aan glamour,
aan een gepolijst stukje exotiek in de spotlights, is nog nooit zo
populair, zo wijdverspreid geweest. Waar glamour vroeger een
chique haute couture aangelegenheid was, op maat gesneden van
goddelijke monsters als Gloria Swanson, de fréle sculptuur van een
Audrey Hepburn, of de dramatische schaduwen en rondingen van
Marlene Dietrich, is de spotlight intussen ver uit zijn exclusieve
cirkel getreden.
In een eerste etappe werd de glamour ontrafeld en tot prét-a-porter
verbeuzeld op de soapmarkt. Niet langer ingesnoerd in één lichaam
of één film als droomschip voor het verlangen, werd het sterrenstof
uitgesmeerd over ontelbare karakters, avond na avond op de buis,
in herkenbare en erg vergelijkbare settings. Meer en meer krijgt de
vorm de overhand op de precieze invulling van verhaallijn, acteurs
en karakters. Heel wat van de langlopende soaps draaien hopeloos in
het rond. Met The Bold and the Beautiful als bizarre koploper waarin
bitch/beauty/girl-next-door Brooke doorheen de jaren getrouwd
geraakt met vader, zoon en broer van zoon, en de intriges in elk van
deze combinaties een compleet voorspelbaar patroon volgen. Of
waarin zonder al te veel uitleg hetzelfde personage wordt ingevuld
door een andere acteur. Waren daar in Dallas nog ingewikkelde

plotwijzigingen voor nodig, bij B&»B gaat men er gewoon vanuit dat
de kijker de formule na zoveel jaar zelf wel kan invullen.

En dat is precies wat er na zoveel jaar braaf passief soapkijken is
gebeurd. De kijker heeft de spelregels geincorporeerd en stelt zijn
leven ter beschikking om de machine te laten draaien. De gewone
man stapt in het keurslijf van de themass, settings en formats van
glamour en soap, en leeft zijn eigen droom. Op exotische eilanden,
omringd door droomdates, of op het spreekwoordelijke onbe-
woonde eiland, waar de Mens met zijn eigen wil en lichaam wordt
geconfronteerd, of in de kantoren van de allerrijksten, waar de
doordeweekse management accountant in enkele weken tijd kan
opklimmen tot de rechterhand van Donald Trump. Tot vermaak
van velen, en de vermeende intellectuele ergernis van sommigen.
Ter entertainment van eenieder die in een wip ook aan de andere
kant van de camera zou kunnen komen te staan. Van haute couture
tot democratisch WIBRA-artikel. Glamour op maat van iedereen.
En nog ontvoogdend ook, als we de promotalk mogen geloven voor
de onlangs uitgezonden reality TV-reeks rond het biseksuele eendje
Niki op zoek naar een meerwaardeprins in het dialectische (van
‘dialect, niet van ‘dialectisch’ voor een keer) Vlaamse oerwoud.

De reality-soap draait op onze fascinatie voor het ‘reéle’: echte men-
sen in echte situaties, het zou jij of ik kunnen zijn. Echte mensen die
ook echt kunnen worden gekwetst, verleid, gedumpt of gekraakt.
Echte mensen die als ze te veel drinken op de vuist kunnen gaan of
hun lief bedriegen, en het hem/haar achteraf met heel veel spijt en
tranen voor de camera moeten vertellen. Of de ultieme uitschieter:
echte mensen die worden overgeleverd aan een ‘primitieve stam’
(geen echte mensen?) ergens in diep donker Afrika die hen de spi-
rituele kracht van het overleven zullen bijbrengen.

Rode draad doorheen al deze formats is de drang naar het opulente,
naar het overdadige, naar datgene wat de mens over zijn fysieke,
morele en psychische grenzen trekt. Datgene wat in eerste instantie
choqueert, maar in tweede des te meer aantrekt. De onontbeerlijke
ingrediénten van een saillante soap: seks, drank, overspel, macht en
geld. Heel veel geld. Tot daar toe, er is menig kunstenaar die zich
evengoed in dit laveloze gebied ophoudst, en meent hiermee aan de
grenzen van de subversie te raken.

Wat echter opvalt bij reality TV is precies dat het zich niet voordoet
als een constructie, maar zich zorgvuldig vermomt als de waarheid,
als de realiteit zelf, onversneden en recht voor de raap, en daarom
een revolutionaire stap in de televisiegeschiedenis. Hetgeen natuur-
lijk klinkklare onzin is: de deelnemers mogen dan geen acteurs zijn,
maar ze zijn door hun kijkervaring en hun kennis van de gebruikte
formats zozeer gemodelleerd dat ze in hun houding en reacties
geen centimeter afwijken van de voorgeschreven rollen van het
brave entertainment. In theatertermen zou je kunnen stellen dat
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reality TV gestructureerde improvisatiesessies zijn, maar dan wel
met een ongelofelijke inperking van mogelijke parameters. Ze zijn
gescreend, gemonitord, gecut, gepasted en gehersenspoeld tot hun
‘spontane’ reacties precies passen in het voorgeschreven frame van
de voor elke serie compleet gelijke opbouw van spanning, concur-
rentie, conflictgerichte confrontatie en hebberige overwinnings-
drang. Het zijn personages die in hun ‘werkelijke’ leven niets liever
willen dan ‘ster-dj, stervoetballer of model’ te worden (dixit één van
Niki’s afgevoerde dreamdates).

Wat Karl van den Broeck hierover elders in dit nummer ook moge
beweren: reality soaps zijn geen revolutie in de televisiewereld, er is
hier geen sprake van een bewustmakende avant-garde. Er is enkel
sprake van een zodanig goed georchestreerde merchandising dat de
hele wereld een soap is geworden, en glamour het gareel dat ieder-
een braaf achter dezelfde wortel laat lopen.

Comme tout le monde.

Om terug te komen op de evolutie van de ‘glamour’ als term,

is dat een interessante vaststelling. Ons begrip van glamour
is verschoven van de ‘personality’ van enkele exclusieve sterren,
afgeschermd van de wereld in een onbereikbaar niemandsland —en
dus bij uitstek de stof waaruit dromen gemaakt worden- naar het
‘democratische’ middenveld. Er is niet langer een persoonlijkheid
nodig; er is enkel nog de mal, de persvorm, waar iedereen die het
wil zich kan inwringen, om zichzelf op de markt te presenteren.
Het misverstand is niet, dat al die deelnemers aan talkshows, rea-
lity-reeksen of spelprogramma’s niet zouden beseffen dat zij een rol
spelen en meedraaien in een commercieel spel van verleiding. Het
misverstand is, dat zij wel denken hierin een bepalende rol te kun-
nen spelen, dat zij de functie van een ‘personality’ vertolken, en niet
die van het volkomen inwisselbare vulsel voor de gestroomlijnde
vorm, die zichzelf precies verkoopt door de bereidwilligheid van
zovele anderen om zichzelf te promoten. Veel van de kandidaten
leven in de onterechte veronderstelling dat zij zelf het originele pro-
duct zullen worden, dat vervolgens door alle smachtende ongeluk-
kigen zal worden geimiteerd en aangekocht. Ze leven in de absurde
hoop dat een moment in de spotlights ook werkelijk de realiteit zal
veranderen. Dat alle banale alledaagsheid ineens in rook zal opgaan,
en het krap zittende schoentje de voet zal passen. Of met andere
woorden, ze koesteren de gedachte dat de glamourfactor nog steeds
werkt volgens het oude model: als een mantel rond de persoonlijk-
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zal worden behandeld. Terwijl de glamour allang niet meer afstraalt
op wie hem draagt, maar zelf de focus van de hysterie is geworden.
Het geconstrueerde sprookje werd opgegeven voor een ogenschijn-
lijk haalbare, realistische change of life die de kijker niet zozeer
responsabiliseert —door hem een forum te geven voor de publieke
ontwikkeling van zijn persoonlijkheid— maar hem veeleer culpabili-
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seert, door hem voor te liegen dat het leven maakbaar is, en dat het
assertieve, aangepaste en agressieve individu wel degelijk in staat is
om zijn droom waar te maken. In tegenstelling tot de meeste pas-
sieve ongelukkige kijkers onder ons, bij wie zoiets nog niet meteen
voor de hand ligt.

Reclame en televisie, maar ook glossy bladen als Flair en
Cosmopolitan, zijn er niet enkel voor ons doordeweeks onschuldig
amusement, maar om een doorgedreven vorm van newspeak in de
samenleving binnen te smokkelen, die ‘individualiteit’ vervangt
door ‘inpasbaarheid; ‘vrijheid’ door ‘geconstrueerde exotiek; en ‘een
goed leven’ door ‘een leven waarvan elke minuut doorzinderd is van
opwinding, nieuwe uitdagingen, en positiviteit. Er wordt ons daar-
bij duidelijk gemaakt dat elke afwijking van dat stramien enkel en
alleen te maken heeft met backlash, of een negatieve ingesteldheid.

Dat is nu precies het verhaal dat in Zai Zai' Zai Zai met grim-

mige humor wordt verteld. De theatervorm is in dit geval een
interessante keuze. Door de verschuiving in medium, van televisie
naar theater, valt de vanzelfsprekendheid van de ‘realiteitsclaim’
van het format weg. De constructie van de zogenaamde ‘spontane’
werkelijkheid wordt in het theater opnieuw zichtbaar. Waar het
televisieformat pretendeert het te hebben over ‘echte’ mensen, en
‘echte’ emoties, en dus over een werkelijkheid die niet is gemedi-
eerd, geinterpreteerd of gemanipuleerd, geeft het theater — dat niet
over visuele tools als montage of voice-over beschikt, noch over
de eindeloze opnameperiodes waarin materiaal kan worden ver-
zameld -opnieuw een ‘hier en nu’-aspect aan het ‘reéle’ Ongecut,
ongecensureerd. Met de camera’s zichtbaar in beeld, de verveling
van het alledaagse onoverkomelijk, zonder reclamebreaks of hippe
interventies. Het fijne daaraan is, dat het theater, als medium van
de leugen dat mijlenver staat van het leven van de ‘gewone’ mens,
precies door het doordrijven van die leugen — door overdrijving,
pastiche, satirisch taalgebruik, set-constructie — toont wat met
zoveel werkelijkheidszin in de populaire media verborgen blijft. De
buik van het sprookje, v66r het werd platgeslagen onder het alles-
verslindend verlangen naar werkelijkheid. De virtuoze leugen die in
al haar wreedheid precies spreekt over wat ons drijft en bezighoudt.
De constructie is wat kunst eigen is: de afstand. De ontwrichting die
gecrederd wordt ten opzichte van het reéle is precies wat het reéle
zichtbaar maakt. De aanspraak op het ongemedieerde tonen, toont
uiteindelijk niets, maar verbergt enkel zijn constructie. Als denkoe-
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