State of the Union

UITGESPROKEN TIJDENS DE OPENING VAN HET THEATERFESTIVAL
2005 IN DE AULA VAN HET KBC-GEBOUW IN BRUSSEL

Het eeuwige vergeten begrijpen

Als kunstenaar is er maar één manier om te overleven. Die is: zo goed

mogelijke kunst maken. Dat vraagt veel oefening, veel rotzooi maken,

veel vernietigen en nooit versagen. Voortdurend in vraag stellen, je

eigen beelden in het gelaat spugen en op hun hart trappen. Elke dag

experimenteren. Elke dag je doel in vraag stellen. Elke dag weten dat

je zult falen.

Kunst is moeilijk. Het is al vaak gezegd maar
het is de enige waarheid.

Wat betekent theater binnen het gedachte-
goed van kunst?

Het laatste waar men aan denkt als men over
kunst spreekt is theater.

En toch meen ik dat theater een zeer goede
kunstvorm is.

Het is eigenlijk door enkele frivoliteiten dat
theater een stiefmoederlijke behandeling
krijgt: de ijdelheid van de acteurs, de valse
autoriteit van de regisseur, de tragedie van
het applaus.

In kunst wordt niet geapplaudisseerd. Kunst
is een ernstige aangelegenheid. Kunst is na-
melijk moeilijk.

Bovendien is theater economisch niet inte-
ressant als kunstmedium. Omdat het niet
buigt voor de wetten van het kapitalistisch
systeem. Men kan niet rijk worden in theater.
De kans om als beeldend kunstenaar rijk te
worden is zeer beperkt. De kans om als the-
atermaker rijk te worden is onbestaande.
Dat bevalt me wel.

Zowat alle ‘officiéle’ pogingen om verzet te
plegen tegen de allesoverheersende kunst-
markt met zijn leger aan slaafse volgelingen
onder de leiding van een machtig museum-
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directeur ‘die ondanks zijn bevlogen passie
braaf de marktwaarde van bestaande kunst-
werken vanbuiten kent’ zowat al die pogin-
gen, of het nu een idioot futuristisch manifest
is, of een actie van de groezelige Wiener
Aktionisten, ze worden allemaal netjes afge-
bogen naar rendement en belegging. En dit
kan dus niet in theater. Men kan er niet be-
leggen. Integendeel: er moeten subsidies in-
gestopt worden wil het overleven.

En omdat er subsidies ingestopt worden heb-
ben veel mensen er een uitgesproken mening
over. Mensen die kunst verwarren met en-
tertainment bijvoorbeeld. Zoals de discussies
van het afgelopen jaar steevast aantoonden.
Heel wat mensen die zichzelf rekenen tot het
‘gewone volk’ menen precies te weten wat dat
gewone volk nodig heeft. De zogenaamde
populisten.

En wat heb ik een hekel aan populisme. Eén
derde van de Vlaamse volwassenen stemt op
de populisten bij uitstek, het Vlaams Belang.
Ik ben het beu te moeten horen dat de kiezer
altijd gelijk heeft. De kiezer die vindt dat de
vluchteling in de goot voor zijn zuurver-
diende deur te hard stinkt. Die massa ‘want
het zijn er velen die voor onverdraagzaam-
heid stemmen’ wat heb ik daar een hekel aan.

En zeker aan de zogeheten smaak van die
massa. In het theater zijn enkel individuen
welkom. En ik hoop dat ze met velen zijn.
De massa is me te onbetekenend, te mak-
kelijk te manipuleren.

En in deze wordt de macht van de pers dui-
delijk onderschat. De man die het meest over
kunst mocht komen praten het voorbije jaar
op de vrt was Filip Dewinter. Men merkt dat
bijna alle pers buigt voor het populisme.

Ik las onlangs een wrang interview met Karl
van den Broeck in Etcetera, een tijdschrift
dat koppig tracht te overleven in de woeste-
nij van de schrijvende pers. De geinterview-
de zei dat reality tv en Pieter Aspe avant-
garde zijn, dat het meest baanbrekende werk
dat hij het voorbije seizoen gezien had een
voorstelling was waar nog echt werd geac-
teerd en een decor nog echt een decor was.
Als voormalig chef cultuur van De Morgen,
inmiddels hoofdredacteur van Knack, ver-
wacht ik van Karl van den Broeck iets meer
nuances. En helaas, zo is de toon van vele
recensies en artikels die we te lezen krijgen.
Ja, ik weet dat de meeste critici geen kans
meer krijgen. Dat ze geen controle hebben
op de eindredactie van hun schrijfsels. Niet
eens de titel mogen bepalen. Dat ze wegens
onmogelijke deadlines ’s nachts een recensie
moeten schrijven. Ik kan u verzekeren: als
kunstenaars zo zouden werken bestond
kunst allang niet meer. Ik wil hier nu geen
state of the union over de pers houden maar
pers en kritiek zijn te belangrijk om in han-
den te laten van het alles overwoekerende
populisme.

Er moeten dringend strengere criteria ko-
men. De betere critici weigeren meer en
meer te werken voor de dagbladen die tijd
noch ruimte noch geld overhebben om eni-



ge diepgang toe te laten. Ik hoef geen kader-
tjes met oordeelsterretjes. Daar heeft echt
niemand iets aan.

Neen, ik wil interessantere vragen gesteld
zien. Vragen naar het onderscheid tussen
repertoiretheater en auteurstheater, presen-
tatie en representatie, vorm en inhoud, kwan-
titeit en kwaliteit, lifestyle en kunst. Nu vormt
het ego van de kunstenaar steeds meer het
onderwerp. Als men in de dagbladpers een
artikel leest over Luc Tuymans komt men
niks te weten over zijn kwaliteit als schilder
maar over hoeveel er op zijn bankrekening
staat, om maar één voorbeeld te noemen.
Er is nochtans voldoende kwaliteit bij de
schrijvende critici aanwezig en het is jammer
dat ze steeds vaker hun toevlucht moeten
zoeken tot de vakbladen. Het dient gezegd:
gelukkig bestaan er initiatieven als rekto:
verso, de witte raaf of Etcetera. En laat die
maar elitair zijn.

Op het moment dat Johan Reyniers me te-
lefonisch de vraag stelde of ik dit jaar de
state of the union wou maken, zat ik in een
hotel in Québec en had ik net een televisie-
interview achter de rug. De journaliste in
kwestie (haar naam heb ik nooit geweten)
vroeg me waarom wij Vlamingen zo’n radi-
caal anders en heel interessant werk maken.
Ik zei dat ik de vraag niet echt begreep en
dat de gezelschappen die zij opsomde
‘Troubleyn, Ultima Vez en Rosas’ bestaan
uit tientallen verschillende nationaliteiten
en geleid worden door kunstenaars die in
de eerste plaats hun Vlaming-zijn aan de
kapstok hebben gehangen. Zij insisteerde
door ook nog te melden dat ze in Québec de
Vlamingen vooral kenden via Jacques Brel
en dat dat nogal een negatief beeld gaf van
machthebbers die de Franstaligen onder-

drukten en dat wij dat beeld hebben veran-
derd. (Onze minister van cultuur zal dit
graag horen). Ik onderbrak haar en zei dat
Jacques Brel een kunstenaar was en dat als
kunstenaars politiek bedrijven, dat meestal
gepaard gaat met warrig sentiment.

Ik vertel deze anekdote omdat lk vast-
stel dat er meer en meer vra-
gen gesteld worden rond na-
tionaliteit en ik constateer

dat de enige manier om een
betekenis te geven aan je na-
tionaliteit is: die nationaliteit

totaal negeren.

Maar ik ben waarschijnlijk slecht geplaatst
om hierover iets zinnigs te vertellen. Ik ben
namelijk een man zonder stad. Ik ben in
Antwerpen geboren en ben er als volwassen
man weggegaan toen ik vaststelde dat ik een
echtearrogante, licht-xenofobe Antwerpenaar
was en dat ik dat niet leuk vond. Maar ik
voelde dat een man een stad nodig heeft en
sindsdien ben ik op zoek. Ik heb in Gent,
Frankfurt, Sevilla geleefd, ik woon nu in
Brussel en reis de helft van mijn tijd van de
ene stad naar de andere maar geen enkele
overtuigt me, voor geen enkele wil ik sterven.
En is dat niet de essentie van nationalisme:
dat je wil sterven voor je vaderland?

Als je dan leeft in een verbrokkeld land waar
iedereen maar wat aansjoemelt en het woord
nationalisme vooral in de mond genomen
wordt door mensen die soms wel erg ver-
keerd denken dan ben ik blij dat Needcompany
en de andere hoger genoemde groepen zon
overweldigend succes hebben opgebouwd.

En dat het dan plots erg Vlaams genoemd
wordst, is enkel curieus te noemen en berust
louter op toevalligheden en een goed subsi-
diesysteem.

Want Vlaanderen heeft een goed subsidie-
systeem voor theater en dans. Dat maakt het
mogelijk om op een beperkte maar comfor-
tabele manier te werken. In het toekomstige
Europa zouden we dit systeem als voorbeeld
moeten stellen voor de andere landen. In
welk land is het mogelijk om op het grootste
podium vier Marokkanen de hoofdrol te
laten spelen? In welk land is het mogelijk
om buitenlandse kunstenaars dezelfde kan-
sen te geven wat subsidies betreft? In welk
land kan een filosofisch tijdschrift van het
hoogste niveau gratis worden verspreid? Dit
kan alleen in Vlaanderen. En dit kan alleen
in Vlaanderen omdat we niks te maken wil-
len hebben met een eng en vervelend nati-
onalisme.

Is het u trouwens opgevallen dat de groepen
die de Canadese journaliste opnoemde voor-
al dansgroepen zijn? Alle grote festivals en
alle prijzen die Needcompany in de wacht
sleept vallen bijna uitsluitend onder de noe-
mer dans en ik ben helemaal geen choreo-
graaf. Zo won De kamer van Isabella dit jaar
de prijs van de critici voor beste dansproduc-
tie in Frankrijk. We hebben dan maar onze
prima ballerina Viviane De Muynck de prijs
in ontvangst laten nemen.

Het internationalisme van de
dans is evident. Voor theater

is het enkel exotisch.

Ach, het leven van een internationaal thea-
tergezelschap. Het is een curiosum. Zo waren
we onlangs in Riga. Het was er veertien gra-
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den op het podium. Ik vroeg of de verwar-
ming wat hoger kon voor de dansers. Er
ontstond enig tumult. Er werd wat heen en
weer getelefoneerd en plots was iedereen
verdwenen. Na enkele uren kwamen we te
weten dat de verwarming van het theater was
aangesloten op de centrale verwarming van
het voormalige communistische woonblok
waarin het theater gelegen was. Als de ver-
warming hoger werd gezet gebeurde dat te-
gelijkertijd in 800 appartementen. En dit kon
niet in de maand mei zonder uitdrukkelijk
bevel van de hoogste instanties.

Of wat te denken van de e-mail van een fes-
tivaldirecteur in Jeruzalem, die stelde dat ik
het hoofd boog voor het internationale ter-
rorisme als we niet op zijn festival zouden
spelen?

Onlangs had ik een gesprek met een Iranees
festivaldirecteur, die ons wou uitnodigen
voor een groot festival in Teheran. Hoe kan
je nu gaan werken in een land waar de kans
reéel is dat één van je homoseksuele mede-
werkers wordt opgeknoopt? Einstein noem-
de nationalisme een kinderziekte van de
beschaving, maar internationalisme is ook
niet evident. Te veel exotisme, te veel wereld-
problemen die je even moet oplossen.

Maar ik dwaal af. We hadden het over sub-
sidies.

Ik zat dus in Canada toen ik dit schreef. Tk
loop een voedingswarenwinkeltje binnen en
koop een pot yoghurt voor de dansers. In
opperste verbazing staar ik naar het gelaat
van Viviane De Muynck, afgeprint op het
yoghurtpotje. Een foto van haar als Isabella,
geplukt van onze website en gebruikt als re-
clame. Ik had hier geen weet van, maar be-
greep dat onze tournee hier gesponsord werd
door een of ander zuivelproduct, dat dan nog
wel biologisch verantwoord was! Een saaier
imago kun je je niet voorstellen. Leve de vrije
markt. Weg met de subsidies?

Niks van. Weg met de yoghurt.

Subsidies zijn een democra-
tisch middel om de minder-

heid te beschermen tegen de
meerderheid.
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Stel je voor dat we de subsidies voor soldaten
zouden in vraag stellen. Wel, beste soldaat, u
mag ons land verdedigen maar u moet wel
voor uw eigen eten en geweer zorgen. Geen
probleem, zegt de soldaat en gaat op pad. Hij
ziet in de verte een boerderij en denkt: daar
vind ik wel eten. Hij klopt aan. De boer doet
open. De soldaat zet een mes op de keel van
de boer en zegt: ik wil een kom soep en dan
zal ik u verdedigen. Grijs van angst geeft de
boer hem een kom hete soep.

Nu vervangen we de soldaat door pakweg
een acteur zonder subsidies. De acteur klopt
aan bij de boer maar heeft geen mes. Hij zegt:
boer, ik wil een kom soep. Waarom zou ik
een kom soep geven? Als je me geen kom
soep geeft dan zeg ik hier recht in je gezicht
een monoloog van Jan Fabre. Oh nee,
schreeuwt de boer, geen monoloog van Fabre,
geen monoloog van Fabre...

Ach, steeds maar weer moet kunst zich ver-
dedigen. En steeds maar weer maakt kunst
zich belachelijk. Waarom moeten kunste-
naars zich altijd verdedigen? Waarom wordt
er altijd zoveel sociale en politieke correct-
heid geéist van kunstenaars? Ik denk dat het
te maken heeft met de vrijheid die ze sym-
boliseren. Ze zijn weerloos omdat er geen
macht aan die vrijheid gekoppeld wordt.
Enkel verantwoordelijkheid. En kunstenaars
hebben nu eenmaal een verantwoordelijk-
heid te dragen. Kunstenaars staan hoog op
de maatschappelijke ladder.

Maar tegelijkertijd eist men steeds meer dat
kunst zich met politiek bezighoudt, dat kunst
zich engageert. Dat kunst moet ophouden

zich elitair te gedragen.

Kunst die niet elitair is, wat

is dat eigenlijk? Volkskunst
misschien?

Is elke vorm van kunst die zich manifesteert
in oppervlakkige politieke uitspraken in es-
sentie niet te herleiden tot entertainment?
Kunst moet met beide voeten in de maat-
schappij staan. Kunst speelt zich af in het
schemerdomein waar verdichting en reali-
teit elkaar in de weg staan en het is aan de

toeschouwer om te bepalen wat de betekenis
is van het geheel.

En dat is het verschil tussen kunst en ver-
maak. Kunst kan enkel gebruikt worden voor
strikt politieke doeleinden als de interpreta-
tie van de realiteit een confirmatie is van wat
de toeschouwer reeds kent. Waardoor de
toeschouwer niet zelf kan bepalen wat de
betekenis is van het geheel maar stomweg
aanneemt dat wat hij ziet de waarheid is.
Daarom is ‘politiek geéngageerde’ kunst een
vals begrip en reduceert het kunst tot enter-
tainment. Omdat politiek reeds een beperk-
te interpretatie van de realiteit is en kunst
daardoor zijn opdracht niet kan vervullen:
namelijk de toeschouwer overtuigen niet
bang te zijn van de vrijheid die ontstaat als
de realiteit niet als een evidentie geconfir-
meerd wordt. Om het eenvoudiger te zeggen:
een Amerikaanse vlag verbranden of een al-
lochtoon de hoofdrol geven niet omdat hij
goed is maar omdat hij allochtoon is, heeft
niks met kunst te maken maar met politiek
en demagogie. Politiek is politiek en kunst is
kunst, maar beiden moeten ze bezig zijn met
het leven zelf. Daar en daar alleen gaat het
over. Daar en daar alleen zullen ze zich ver-
enigen. En er zijn andere media genoeg om
politiek mee te bedrijven.

Persfotografie bijvoorbeeld. Het verschil tus-
sen een beeld van verhongerende mensen in
Afrika en een kunstbeeld is dat we bij de
persfoto kijken naar die mensen, goed we-
tende dat het ons nooit zal overkomen. Het
zijn beelden waarvan we eisen dat ze dé re-
aliteit weergeven. Maar we willen niet dat ze
terugkijken. En een kunstbeeld moet altijd
terugkijken, omdat het niet zomaar de reali-
teit wil weergeven. Omdat kunst nooit de
wereld kan veranderen en nooit de waarheid
als doel stelt. Het is terugkijken en vragen
stellen. En het is aan de recensenten en kunst-
wetenschappers die vragen te duiden.

Is entertainment in theater dan uit den boze?
Natuurlijk niet. Entertainment komt altijd
om de hoek kijken. En het is eigen aan de
grootste kunstenaars dat zelfs de somberste
vragen die ze poneren licht, helder en vol
humor zijn.



Het is en blijft eigen aan gro-
te kunst dat het ondanks alles
schoonheid en troost zoekt.

En daardoor is de scheidingslijn tussen kunst
en entertainment zo delicaat. Maar er dient
een onderscheid gemaakt te worden. Als en-
tertainment het doel is, is het geen kunst.
Tk schat kunst hoog in. Ik ben niet iemand
die zegt dat kunst nutteloos is. Ik word boos
als weer eens een filosoof de kunst afschaft.
Wat betekent het een kunstenaar te zijn in
deze maatschappij, in deze tijden?

Tijden waarin meer en meer bewezen wordt
dat wij, geboren en getogen in het rijkste deel
van deze planeet, het meeste angst hebben,
het meest van onze neus maken, stemmen
op fascisten en tegelijkertijd betogen tegen
oorlog, geweld en het gat in de ozon en eisen
dat het verandert zonder er iets voor over te
hebben. Zonder dat we eigenlijk willen dat
er iets verandert.

En in die wereld moet theater trachten te
overleven. En kijk, dat gebeurt dus moeite-
loos. Net zoals kunst altijd heeft bestaan en
altijd heeft overleefd. Net zoals de schorpioen
van Orson Welles. Een paar jaar geleden had
ik een gesprek met Rudi Laermans die me
zei dat we beter zouden stoppen met theater
maken. Dat het totaal zinloos was geworden.
Dat bracht me toen in de war. Had die kop-
pige denker het niet bij het rechte eind?

Nu weet ik: als je theater afschaft, schaf je
tegelijkertijd het meest onaantastbare medi-
um af dat ooit is uitgevonden. Theater is het
medium bij uitstek dat nooit is veranderd. Er
zijn slechts accentverschuivingen die te wijten
zijn aan de tijdsgeest. Het is net zoals bij de
tekenkunst: een tekening van Michelangelo,
Beuys of Klimt —er is geen noemenswaardig
verschil. Het gaat om iets anders dan origi-
naliteit en ego, het gaat nu eenmaal en, on-
danks alles, nooit over vernieuwing, maar
over een soort archivering van alles wat met
de mens te maken heeft. En daardoor is het
soms moeilijk het kaf van het koren te schei-
den. Theater wordt vooral door de theater-
malkers zelf niet ernstig genoeg genomen.
Er zijn in het theater te weinig daden te be-
speuren die echt noodzakelijk zijn. Ik zie in

andere media veel radicalere gedachten.
Vroeger weet men dat aan de eigenheid van
het medium. Nu kan men zo iets niet meer
zeggen.

Als men nu zegt dat theater
niet interessant is, dan is dat
alleen omdat er niet genoeg

interessant theater gemaakt

Theater heeft geen repertoire nodig maar
kunstenaars. En het is ook duidelijk te zien
hoe groot de invloed van het medium the-
ater is in de andere kunstmedia: Dogville
van Lars von Trier, de Cremasters van
Matthew Barney, de foto’s van Jef Wall, de
beelden van Paul McCarthy. Het mooiste
voorbeeld zijn de dansende suppoosten van
Tino Sehgal. In zijn poging de beeldende
kunst te herdefiniéren, herontdekt hij het
theater in zijn zuiverste vorm. Het is nood-
zakelijk dat meer kunstenaars zich bezig-
houden met theater. Want alleen kunste-
naars kunnen een medium herdefiniéren.
En het is precies die kant van kunst, name-
lijk kunst als herdefinitie van zichzelf, die
nog te veel ontbreekt in het theater. Dat is
de reden waarom een aantal zogezegd
Vlaamse theatermakers zo hoog scoren in
het buitenland: omdat die pogingen in
Frankrijk of Duitsland, waar bijna uitslui-
tend het conventionele repertoiretheater van
belang is, bijna geen kans krijgen zich te
ontwikkelen. Maar: theater is moeilijk.
Waar je als beeldend kunstenaar je eigen
virtuositeit moet verpulveren om tot an-
dere vraagstellingen te komen, heb je als
theatermaker die virtuositeit nodig. Omdat
theater veel complexer is als medium, al-
thans het theater dat ik vooropstel: theater
waarin alle verschillende media die nodig
zijn, samenkomen in het ‘beeld’.

Is repertoire dan overbodig? Zeker niet, ik
heb zelf wel eens een Shakespeare gedaan.
Maar dan ben ik eerder regisseur dan kun-
stenaar.

Vroeger, toen men nog niet twijfelde aan het
bestaan van God, was alles helder en gemak-

kelijk. Een kunstenaar als Da Vinci werkte
enkel en alleen voor de kerkfabriek, zeg
maar. Terwijl hij de Mona Lisa schilderde,
ontwierp hij eveneens gevechtshelikopters
voor het privé-leger van God. En iedereen
was het er over eens dat hij een goed kun-
stenaar was. Het kader was helder.

Heeft de vorige eeuw ons de das omgedaan?
Te snel? Te oppervlakkig? Te veel nieuwe
dingen waar we nog niks van begrijpen? Een
eeuw met te veel doden, te veel leugens en
bedrog, te veel uitvindingen en te veel vui-
ligheid? Te veel westerse suprematie? Te veel
exotisme en valse verdraagzaamheid?

Met een God die door de ene dood is ver-
klaard en door de andere belachelijk wordt
gemaakt. Of is dit nu juist de ideale biotoop
voor goede kunst?

En is daardoor kunst niet meer dan nood-
zakelijk?

En moet kunst dan niet zeer ernstig bedre-
ven worden?

Tk denk dat de meeste kunstenaars zeer ern-
stige mensen zijn.

En dat er veel manieren zijn om die ern-
stige taak te vervullen.

Kunst kan donker en obscuur zijn. Sommige
kunstwerken maken me depressief. Sommige
zijn licht en helder. Andere doen me glimla-
chen. Weer andere doen me van afschuw de
blik afwenden. Sommige zijn virtuoos en
pretentieus. Andere kruipen van schaamte
in een hoekje omdat ze weer mislukt zijn. Ze
staan er allemaal, het ene al meer opvallend
dan het ander, stilzwijgend toe te kijken als
koppige getuigen van de onmetelijke vergis-
singen die de mens in naam van zichzelf heeft
begaan. En ze hebben één ding gemeen: ze
zijn allemaal geboren uit de zo noodzake-
lijke liefde voor diezelfde mens die steeds
maar weer vergeet en vergeet en vergeet.

En dat is nu precies de functie van kunst,
en dus ook van theater: dat eeuwige vergeten
begrijpelijk en daardoor draaglijker maken.

*Met dank aan Rilke, McEwan en anderen
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