Het is en blijft eigen aan gro-
te kunst dat het ondanks alles
schoonheid en troost zoekt.

En daardoor is de scheidingslijn tussen kunst
en entertainment zo delicaat. Maar er dient
een onderscheid gemaakt te worden. Als en-
tertainment het doel is, is het geen kunst.
Tk schat kunst hoog in. Ik ben niet iemand
die zegt dat kunst nutteloos is. Ik word boos
als weer eens een filosoof de kunst afschaft.
Wat betekent het een kunstenaar te zijn in
deze maatschappij, in deze tijden?

Tijden waarin meer en meer bewezen wordt
dat wij, geboren en getogen in het rijkste deel
van deze planeet, het meeste angst hebben,
het meest van onze neus maken, stemmen
op fascisten en tegelijkertijd betogen tegen
oorlog, geweld en het gat in de ozon en eisen
dat het verandert zonder er iets voor over te
hebben. Zonder dat we eigenlijk willen dat
er iets verandert.

En in die wereld moet theater trachten te
overleven. En kijk, dat gebeurt dus moeite-
loos. Net zoals kunst altijd heeft bestaan en
altijd heeft overleefd. Net zoals de schorpioen
van Orson Welles. Een paar jaar geleden had
ik een gesprek met Rudi Laermans die me
zei dat we beter zouden stoppen met theater
maken. Dat het totaal zinloos was geworden.
Dat bracht me toen in de war. Had die kop-
pige denker het niet bij het rechte eind?

Nu weet ik: als je theater afschaft, schaf je
tegelijkertijd het meest onaantastbare medi-
um af dat ooit is uitgevonden. Theater is het
medium bij uitstek dat nooit is veranderd. Er
zijn slechts accentverschuivingen die te wijten
zijn aan de tijdsgeest. Het is net zoals bij de
tekenkunst: een tekening van Michelangelo,
Beuys of Klimt —er is geen noemenswaardig
verschil. Het gaat om iets anders dan origi-
naliteit en ego, het gaat nu eenmaal en, on-
danks alles, nooit over vernieuwing, maar
over een soort archivering van alles wat met
de mens te maken heeft. En daardoor is het
soms moeilijk het kaf van het koren te schei-
den. Theater wordt vooral door de theater-
malkers zelf niet ernstig genoeg genomen.
Er zijn in het theater te weinig daden te be-
speuren die echt noodzakelijk zijn. Ik zie in

andere media veel radicalere gedachten.
Vroeger weet men dat aan de eigenheid van
het medium. Nu kan men zo iets niet meer
zeggen.

Als men nu zegt dat theater
niet interessant is, dan is dat
alleen omdat er niet genoeg

interessant theater gemaakt

Theater heeft geen repertoire nodig maar
kunstenaars. En het is ook duidelijk te zien
hoe groot de invloed van het medium the-
ater is in de andere kunstmedia: Dogville
van Lars von Trier, de Cremasters van
Matthew Barney, de foto’s van Jef Wall, de
beelden van Paul McCarthy. Het mooiste
voorbeeld zijn de dansende suppoosten van
Tino Sehgal. In zijn poging de beeldende
kunst te herdefiniéren, herontdekt hij het
theater in zijn zuiverste vorm. Het is nood-
zakelijk dat meer kunstenaars zich bezig-
houden met theater. Want alleen kunste-
naars kunnen een medium herdefiniéren.
En het is precies die kant van kunst, name-
lijk kunst als herdefinitie van zichzelf, die
nog te veel ontbreekt in het theater. Dat is
de reden waarom een aantal zogezegd
Vlaamse theatermakers zo hoog scoren in
het buitenland: omdat die pogingen in
Frankrijk of Duitsland, waar bijna uitslui-
tend het conventionele repertoiretheater van
belang is, bijna geen kans krijgen zich te
ontwikkelen. Maar: theater is moeilijk.
Waar je als beeldend kunstenaar je eigen
virtuositeit moet verpulveren om tot an-
dere vraagstellingen te komen, heb je als
theatermaker die virtuositeit nodig. Omdat
theater veel complexer is als medium, al-
thans het theater dat ik vooropstel: theater
waarin alle verschillende media die nodig
zijn, samenkomen in het ‘beeld’.

Is repertoire dan overbodig? Zeker niet, ik
heb zelf wel eens een Shakespeare gedaan.
Maar dan ben ik eerder regisseur dan kun-
stenaar.

Vroeger, toen men nog niet twijfelde aan het
bestaan van God, was alles helder en gemak-

kelijk. Een kunstenaar als Da Vinci werkte
enkel en alleen voor de kerkfabriek, zeg
maar. Terwijl hij de Mona Lisa schilderde,
ontwierp hij eveneens gevechtshelikopters
voor het privé-leger van God. En iedereen
was het er over eens dat hij een goed kun-
stenaar was. Het kader was helder.

Heeft de vorige eeuw ons de das omgedaan?
Te snel? Te oppervlakkig? Te veel nieuwe
dingen waar we nog niks van begrijpen? Een
eeuw met te veel doden, te veel leugens en
bedrog, te veel uitvindingen en te veel vui-
ligheid? Te veel westerse suprematie? Te veel
exotisme en valse verdraagzaamheid?

Met een God die door de ene dood is ver-
klaard en door de andere belachelijk wordt
gemaakt. Of is dit nu juist de ideale biotoop
voor goede kunst?

En is daardoor kunst niet meer dan nood-
zakelijk?

En moet kunst dan niet zeer ernstig bedre-
ven worden?

Tk denk dat de meeste kunstenaars zeer ern-
stige mensen zijn.

En dat er veel manieren zijn om die ern-
stige taak te vervullen.

Kunst kan donker en obscuur zijn. Sommige
kunstwerken maken me depressief. Sommige
zijn licht en helder. Andere doen me glimla-
chen. Weer andere doen me van afschuw de
blik afwenden. Sommige zijn virtuoos en
pretentieus. Andere kruipen van schaamte
in een hoekje omdat ze weer mislukt zijn. Ze
staan er allemaal, het ene al meer opvallend
dan het ander, stilzwijgend toe te kijken als
koppige getuigen van de onmetelijke vergis-
singen die de mens in naam van zichzelf heeft
begaan. En ze hebben één ding gemeen: ze
zijn allemaal geboren uit de zo noodzake-
lijke liefde voor diezelfde mens die steeds
maar weer vergeet en vergeet en vergeet.

En dat is nu precies de functie van kunst,
en dus ook van theater: dat eeuwige vergeten
begrijpelijk en daardoor draaglijker maken.

*Met dank aan Rilke, McEwan en anderen
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