3. MOT ER W en you are a parent you are always also a
pun ing bag, your ildren an blame you for anyt ingt ey
wis andt ereisnot ingyou ando aboutit. Allt e injusti es
t ey ave suffered, real or imagined, allt e s ort omings of
t eir upbringing or of t eir ara ter, allt e problems of t e
world from apitalismtot efa tt att ere's no good musi
any more, all of t at an be blamed on you and you must fa e
t esea usations stoi ally, knowing t at w ile per aps only a
modi um of w att ey sayisa tually true, your soul signed a
ontra t w enyou gave birt andt at ontra t says you must
take responsibility, not only responsibility for all t e t ings you
ave done but also responsibility for w at your ildren feel.
And your ildren will always feel t at in some way, small or
large, you ave donet emirreparable arm.W enlt ink of my
own parents, w o are now bot dead and often | still miss t em,
| ave warm feelings but also feelings of in redible pain and
earta e.W y ouldn'tt ings ave beensome ow different,
I't ink, and I'm sure my daug ter often feelst e exa t same
ting.T atist ewayitisandt atist ewayits ould always
be, not be ause it is good but be ause t roug t e painful
pro ess of differentiating ourselves from our parents we more
fully be ome w o we are.

No, I'm sorry.| an'tendt ere.| aven't yet said everyt ing |
wanted to say. A little girlis ats ool, outint e playground
wit er friends, and s e sees a flower and says to er friends,
just t inking out loud, wondering gently to erself: do you t ink
flowers ave feelings? And for t erest of t e day er friends
tease er relentlessly, wit every new opportunity t at arises.
Do flowers ave feelings, t at's so stupid. Rig t, flowers ave
feelings. All day and for t e rest of t e week: stupid flowers
ave stupid feelings and t at little girl feels s e is never going
to say anyt ing like t at ever again. S e as already learned
t at w en you open your eart or express genuine, inno ent
uriosity or wonder about t e world your friends will poun e on
t e opportunity and use it to urt you as vi iously as possible
andt ereisnot ing anyone ando to prote t er. It's simple

stories liket atw i really break my eart. A middle-aged man, a well-known
writer, sits down one day and writes a letter to is parents letting t em know
everyt ingt ey've ever done wrong, w yt ey were bad parents, everyt ing

t eyeverdidw i urt imormade imalesssu essful persont an e would
ot erwise be. T e letter is twenty pages long. e says it was just like t e letter
Kafka wrote to is fat er and never sent but unlike Kafka e a tually sentit; e
mailed t e ateful, bitter twenty-page letter to is parents. Andw at appened
next anged is life forever. is parents wrote imba k a twenty-page letter
apologizing in eartfelt detail for every singlet ing ea usedt em of, saying
t eyweresorryandt att ey opedsomeday e ouldfinditin is eartto
forgive t em. e never expe ted areply but e gotareplyand eforgavet em
andt erearesomanyt ingsint eworldw i |am unable to forgive but wit
my parents and wit my daug ter | always try to remember t e twenty-page let-
ter and its message of forgiveness.
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sar astis e ni ilisme vandaan eeft, maar omdat ze ier is vanavond wil
ik aar gewoon zeggen ik outo van je. We ebben elkaar de laatste
tien jaar of zo niet e t gesproken en ik besef dat et wat moeilijk ligt,
dat er be oorlijk wat spanning is tussen ons, maar je kan niet niet van je
kinderen oudenenik outo vanje.

3. MOEDER Als ouder ben je altijd de boksbal, je kinderen kunnen je de
s uld geven voor om et even wat en je kan daar niets aan doen. Alle
onre tdieze ebben geleden, e t of ingebeeld, alle tekortkomingen
van un opvoeding of un karakter, alle problemen van de wereld, van
kapitalisme tot et feit dat er geen goede muziek meer is, dat alles kan
jouindes oenenges oven worden en je moet die bes uldigingen
stoi ijns op je af laten komen, wetende dat miss ien maar een greintje
van wat ze zeggen e t waar is, jouw ziel tekende een ontra t toen je
een kind op de wereld zette en dat ontra t zegt dat je jouw verantwoor-
delijk eid moet opnemen, niet alleen de verantwoordelijk eid voor alle
dingen die je ebt gedaan, maar ook de verantwoordelijk eid voor wat
je kinderen voelen. En jouw kinderen zullen altijd et gevoel ebben dat
jij en op een of andere manier, in min of meerdere mate, on erstelbaar
kwaad ebt gedaan. Wanneer ik terugdenk aan mijn eigen ouders, die

nu allebei dood zijn en die ik soms nog steeds mis, dan eb ik warme
gevoelens, maar ook eel erq pijnlijke gevoelens en artzeer. Waarom
zijn de dingen niet anders gelopen, denk ik, en ik ben er zeker van dat
mijn do ter vaak etzelfde denkt. Zo is et en zo moet et blijven, niet
omdat et goed is, maar omdat we dankzij dit pijnlijke pro es van diffe-
rentiatie van onze ouders meer onszelf kunnen worden.

Nee, et spijt me, ik kan ier niet eindigen. Ik eb nog niet alles gezegd
wat ik te zeggen ad. Een klein meisje is op s ool, met aar vrienden op
de speelplaats, en ze ziet een bloem en ardop denkend zegt ze aan aar
vrienden wat ze zi  za ftjes afvraagt: ‘denk je dat bloemen gevoelens

ebben?' En de rest van de dag laten aar vrienden geen kans links lig-
gen om aar meedogenloos te pesten. ebben bloemen gevoelens, dat is
stom. Jaja, bloemen ebben gevoelens. En de ele dag en de rest van de
week: stomme bloemen ebben stomme gevoelens en et kleine meisje

eeft et gevoel dat ze zoiets nooit meer zal zeggen. Ze eeft nu al ge-
leerd dat wanneer je je art opent, of opre tenons uldig nieuwsgierig
bent, of je dingen afvraagt over de wereld, je vrienden deze gelegen eid
meteen zullen aangrijpen om je zo gemeen mogelijk pijn te doen en nie-
mand kan aar bes ermen. et zijn eenvoudige ver alen als deze die
mijn art breken. Een man van middelbare leeftijd, een bekende s rijver,
gaat op een dag aan tafel zitten en s rijft een brief aan zijn ouders om

en te laten weten wat ze allemaal verkeerd gedaan ebben, waarom ze
sle te ouders waren, alle pijn die ze em ooit aangedaan ebben waar-
door ij minder su esvol is dan ij ad kunnen zijn. Een brief van twintig
pagina’s lang. ij zei dat et net de brief was die Kafka s reef naar zijn
vader, maar nooit verstuurde, maar in tegenstelling tot Kafka stuurde ij
de brief wel op; ij deed de atelijke, verbitterde, twintig pagina's lange
brief op de post. En wat daarna gebeurde, veranderde zijn leven voor-
goed. Zijn ouders s reven em een twintig pagina's lange brief terug
waarin ze zi  stuk voor stuk, tot in de diepste details veronts uldigden
voor alles waar ij envanbes uldigd ad, ze zeiden dat et en speet
en dat ze ooptendat ij et ooit, op een dag, over zijn art zou krijgen
om en te vergeven. ij ad nooit een antwoord verwa t, maar ij kreeg
er een, en ij vergaf en en er zijn zoveel dingen in de wereld die ik niet
kan vergeven, maar met mijn ouders en met mijn do ter probeer ik te
denken aan die twintig pagina’s lange brief en et is een boods ap van
vergeving.

Vertaling Stien Mi iels, Beeld David elbi



