Ongerijmde artsto t: Rizzo in Wonderland

Geen bes rijving van et werk van de Franse oreograaf ristian Rizzo
of ze begint met de vermelding dat ij ooit een ro k-groep opri tte en
op een blauwe maandag ook een kledinglijn startte. Dat beeld van de
artiest als een vrijbuiter die van alle out pijlen weet te maken beant-
woordt blijkbaar aan een diepgeworteld verlangen van vooral et
Franse publiek, want sinds enkele jaren is ij daar ot news. Rizzo be-
antwoordt, in zijn vers ijning, ook aan et populaire beeld van een ‘ar-
tiest'. ij is uitbundig, exuberant zelfs, en tegelijk een beviogen spre-
ker. En ij kan bogen op een mooie reeks prettig gestoorde ti s. Er
gaat zo geen dag voorbij of ij verandert wel iets aan zijn uiterlijk. ij
is een maniakaal verzamelaar van muziek en T-s irts ( ij zou er 2.000
bezitten...). Dat buitenissig imago neemt niet weg dat ij ooit een for-
mele kunstopleiding volgde en al sinds 1990 als danser of oreografie-
assistent in vers illende gereputeerde gezels appen werkte. Dat ij
zi vanaf 1997 ontpopte tot oreograaf is dus niet zo ongewoon. ij
trof e ter wel meteen een eel eigen toon, die, als je afgaat op zijn su
es, in et zuidelijke deel van Europa blijkbaar een gevoelige snaar ge-
troffen eeft. In noordelijker streken daarentegen kan ij oogstens op
wat beleefde waardering rekenen. Zijn werk was ier voor Klapstuk
2005 dan ook nooit te zien en tijdens et festival brak et niet e t
potten. Dat is jammer, want a ter de frivoliteit ervan gaat eens erp

inzi ts uil in wat t eater of dans is en doet.

‘Soit le puits était profond, soit ils tombaient
trés lentement, ar ils eurent le temps de re-
garder tout autour’van ristian Rizzo is, net
als zijn andere werk, van een bedrieglijke
eenvoud. Je kan et werk begrijpen als een
ommage aan Oskar S lemmers Triadis
Ballet: net als S lemmer be andelt ij zijn
performers als poppen. etzijn unkostuums
en opstelling, niet de oogst eenvoudige be-
wegingenop zi die eneenrol spelen in een
vederli te spielerei van beelden. To zijn de
beelden meer dan een ommage of een gro-
teske fantasie. Rizzo toont wat t eater in es-
sentie is: een leeg vlak dat voor de duur van
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een voorstelling dingen belang verleent,
maar nooit kan ver elen dat dit belang
sle ts inbeelding is, net als et ‘t eater van

et leven’ overigens. Maar meteen laat ij
merken dat die inbeelding, niet de ‘werke-
lijk eid’, et enige is dat er werkelijk toe doet.
T eatermaken is voor Rizzo iets als een lief-
desbetuiging aan etleven, in et volle besef
van de eindig eid ervan. En ook: et lege po-
dium representeert ets edeldak, et bewust-
zijn van de maker, beter dan welk portret
dat ooit zou kunnen doen.

Op et podium bevindt zi een tweede po-

dium: een groot, smetteloos wit vlak dat
li tvereven is boven et podium. Een en-
s enering van de leegte van et podium,
‘t e empty spa € als anvas voor de verbeelding.
Een ens enering ook van et kunstmatige.
Performers gaan nadrukkelijk op en af. Klank
enli tworden nadrukkelijk geétaleerd: aan
de rand van dit ‘podium op et podium’ zit
aan de ene kant aty Olive met aarli torgel,
aan de andere kant keyboard-speler Gerome
Nox en drummer Didier Amba t. Dat is geen
toeval: in ‘Autant vouloir le bleu du. iel et men
aller sur un dne’ etaleert Rizzo even ostentatief
de bouwstenen van zijn spektakel. Rizzo als
een goo elaar (of arlatan?) die uit et ba-
nale een wonder kan puren (of epateert met
onbenullig eden?). Vele elementen van de
voorstelling moet je zo lezen: at fa e value, als
bijna te simpele metafoor of demonstratie van
een evidente waar eid. Zo ook de eerste s éne.
De performers komen toe in losse kledij, met
een modieus rugzakje, dat ze op een oop
gooien voor ze samentroepen rond een bos-
je mi rofoons om namen te noemen. Lukraak
passeren ier alle groten van de westerse ul-
tuurges iedenis de revue, van Plato tot
Madonna, van  oge’ en ‘lage’ genres, van ar
ite tuur tot muziek. Nox manipuleert deze
stemmen zodat ze klinken als kreten in een
verlaten ruimte. Met een beetje verbeelding
begrijp je dat de rugzakjes de beelden en geda
ten bevatten die deze mensen meebra ten.
Ze klinken ol en ijdel, zoals louter en y lo-
pedis e data dat zijn. ulturele bagage die zo
gewi tloos is dat ze in een rugzakje past. In
zekere zin doet ‘Soit le puits...” niets anders
dan deze namen op totaal subje tieve wijze
leven inblazen. Deze voorstelling eeft geen
uitstaans met de zwaarte van de ernst en de
waar eid. De ordening van de dingen op et
podium is geen weerspiegeling van een gro-
tere orde die aan alles zijn juiste plaats toe-
kent. ‘Soit le puits...
li t eid van een fantasie die zi

eeft integendeel de
verlustigt in
ongerijmde verbindingen tussen ongelijk-
soortige elementen.



‘Madonna ante “Everybody wants to go
to ollywood".

.D. t oreau pré onise la vie dans les bois.
J'é oute I'une en lisant I'autre puis je
m'endors dans une étrange mélange
spatiale ol le strass devient tribal et la
sensation du vent un artifi e spe ta ulaire.

(uit et programmaboek bij de voorstelling)

De voorstelling geeft pre ies aan oe je ze
moet lezen. alfweg et stuk somt Wouter
Krokaert een lange lijst negentiende-eeuw-
se s ilderijen op. ier gaat et niet om de nu
toonaangevende modernistis e stroming
die bij de impressionisten begint, maar om
stukken uit de a ademis e traditie. Allemaal
doeken die in ongunst geraakten omwille
van un overduidelijke gekunsteld eid en
gezwollen eid —op Déjeuner sur I’ erbe na,
oewel dit werk zeker ook t uis oortin et
rijtje van nadrukkelijk ‘geéns eneerde’
kunstwerken. Die gekunsteld eid, dat ge-
zwollene, maakt deze werken e ter welli t
belangrijk voor Rizzo. Naast un eigenlijke
onderwerp, verwijzen ze ook naar et on-
ventionele, et voorlopige, et inadequate
van elke voorstelling. Maniérisme eet dat.
ristian Rizzo is een maniérist. Miss ien
vergissen we ons wel, be ept als we zijn met
et geloof in de waar eid van de kunst, als
we denken dat we deze vorm van kunst ma-
ken niet ernstig moeten nemen omwille van
aar retoriek, mooipraterij, ‘ongeloofwaar-
dig eid’. Omdat ze, o ramp, ‘one t’is. Jezou
e ter ook kunnen zeggen: et is mooipra-
terij tegen beter weten in, spreken in et
besefvan deijl eid van dat spreken. Spreken
in et besef van de dood.

Dat is wat deze voorstelling doet: ze toont de
dood en oe ermee te leven. Niet door erte-
gen in te gaan of te zoeken naar wat eeuwig
stand oudt. Voor Rizzo is et met de dood
een beetje als met de zee: je kan tegen de
kra tvan de zee niet ingaan, maar je kan
wel surfen op de golven. Je kan, zoals een
surfer molenwiekt om overeind te blijven,
loze gebaren maken, tekens stellen die genot
vers affen, steeds opnieuw. Ook al veran-
dert dat niets aan de zaak. (Theater verandert

de wereld niet voor Rizzo, maar toont aar
sublieme ijdel eid). Die dood is, alweer, eel
letterlijk gerepresenteerd op et podium.
Rondom et witte vlak staan tientallen klei-
ne flikkerende lampjes. Ze zullen et ele
stuk begeleiden. Wanneer et gebeuren
dreigt stil te vallen —en dat gebeurt er aalde-
lijk— krijgen zij de rol van waakvlammetjes
die de a tie gaande ouden. Door aty Olives
ingenieuze onre tstreekse beli ting van et
podium lijken zij et grootste deel van de tijd
zelfs de enigeli tbron op et podium. Tijdens

et namen noemen al kleden de performers
zi  er aaldelijk om, alsof ze zoeken naar
de juiste outfit voor et komende spel. En
dan storten ze neer, één na één en keer op
keer, met luide jammerkla ten die onderd-
voudig versterkt worden door Gerome Nox,
tot de zaal overspoeld wordt door een kako-
fonie van kreten. et is een letterlijke repre-
sentatie van de titel van de voorstelling: ‘Soit
le puits était profond, soit ils tombaient trés
lentement, ar ils eurent le temps de regarder
tout autour’, een zin die ontleend is aan Ali e
aroll. Inderdaad,

de performers verlaten de gewone wereld om

in Wonderland van Lewis

zi  vol overgave in de afgrond van de onge-
limiteerde verbeelding te storten. Weg met
alle vastig eid, alle zeker eden. Vooruit met
de verbeelding. (‘Autant vouloir...” ens eneert
deze afgrondelijk eid van de verbeelding nég
pregnanter). Eens ze beland zijn in de onder-
illende s énes,

wereld ontspinnen zi  vers

de ene al vreemder dan de andere.

Niet zelden ebben die s énes een quasi-ri-
tueel karakter. Alsof de voorstelling zi te-
gelijk verlustigt in et pure verzinsel, et
vlu tige onta t met steeds weer andere
partners, maar tegelijk rouwt om de vlu tig-

eid van dat plezier. Lampjes ronddragen
ens ikkenrondli amen die doodstil tegen
elkaar aan liggen, is dat immers geen do-
denritueel? Wat met de lange dans met de
puntmutsen die volgt? Wie of wat betoveren
deze eksen? Welke droom beleven we ier?

et verloop van de a tie weerspiegelt deze
dubbelzinnig eid: ze groeit aan en sterft uit,
ze is nu eens vrolijk, dan weer ple tig, met
de grillige eigenzinnig eid van grotesken of

droedels die nergens toe leiden. De oorver-
dovende muziek van Nox en Amba t belet
je na te denken bij die beelden, et blijven
beelden die vaak ei zo na op niets uitlopen,
maar dan als et ware toevallig een nieuw
elan krijgen. Tot et stuk een beslissende
nieuwe wending neemt. et witte podium,
dat lange tijd als een wit blad was waarop
deze droedels vers enen, wordt plots on-

rete materie. Zag et er tot dan toe uit als
een monolit is wit volume, door de mani-
pulaties van de performers merk je plots dat

et in werkelijk eid samengesteld is uit klei-
nere balkvormige volumes. Daarmee bou-
wen de dansers een s ulptuur op. De ab-
stra te, bijna metafysis eleegte van de s éne
krijgt plots letterlijk ‘body’. Leegte wordt
wereld, voorstelling. Die voorstelling is e ter
geen kopie van de gewone wereld, maar een
ongerijmd ‘Wonderland’. Verkeersborden
met onmogelijke instru ties, toverbollen en
-boompijes versieren deze steeds wisselende
tuin van Eden. En de dansers zelf? Die wor-
den steeds on erkenbaarder onder de aan-

oudende kostuumwisselingen. Op et
einde van de voorstelling kan je ze elemaal
niet meer onders eiden. Op één na dragen
allen immers een wit emdje, een kort zwart
rokje en een pruik met lang zwart aar dat
voor un gelaat angt. etenige wat en dan
nog onders eidt is de kwaliteit van un be-
wegingen. Tot ook die wegvalt. aast on-
merkbaaris et witte podium immers terug-
gekeerd naar zijn oorspronkelijke vorm. Met
één vers il: de balken liggen nu niet meer
nauw aansluitend tegen elkaar. ier en daar
tekenen zi diepe, lange spleten af, als gra-
ven waarin de performers één na één ver-
dwijnen. De waakli tjes die al van in et
begin de a tie begeleidden verli ten grieze-
lig de spleten waaruit ier en daar nog een
arm of een been uitsteekt. Op de a tergrond
waart een lown rond die toekijkt en la t.
Ook ij verdwijnt uiteindelijk: enkel zijn
masker blijft a ter op et flikkerende, lege
podium. Uit niets is niets voortgekomen,
een kort moment niet te na gesproken.

Dat ‘Soit le puits...” niet verzandt in beteke-
nisloos eid, maar integendeel treffend de
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essentie toont van barok en maniéristis

t eater, met zijn lust voor et wonderlijke, is
een klein mirakel. Wat blijft er immers over
eens je de, wezenlijk eenvoudige, subtekst
ebt?
t, lijkt mij. Aan elk aspe t van de

van Rizzo’s apriolen begrepen

artsto
voorstelling is op een absurde manier — niets
lijkt immers noodzakelijk in dit spel - zorg
besteed, van de oogte van de puntmutsen,
die exa t gelijk is aan die van et witte po-
dium, tot de keuze van de obje ten, de kleur
van de kostuums, de afwerking van et po-
dium, de s ikking van de li amen op et
vlak. ‘Soit le puits..." is een subliem spel van
beweging, klank, li ten ruimte. Niets meer,
niets minder. etis tegelijk perfe t en perfe t
onbenullig.

Parfois j'é oute les ours de Jankélévi

a la Sorbonne sur la tentation,

L'immédiat.

Perdu dans le sens, je m‘atta e a la musi alité
du dire, la tension extréme du vivant.

De I'inteliigibie au fiux, je me sens ez moi,

dans la vision que j'ai du spe ta le.

ier et aujourd’ ui et sGrement demain:

des ombres, des fantdmes...

e gui me meut.

e qui m'émeut.

Vanités!

'On peut apreés tout, vivre sans le je-ne-sais-
quoi, omme on peut vivre sans p ilosop ie,
sans musique, sans joie et sans amour.

mais pas si bien' (Vladimir Jankélévi )

(uit et programmaboek bij de voorstelling)

Een aspe t van ‘Soit le puits...” verdient ier
bijzondere aanda t: de eindeloze verkleed-
partijen van de performers die eindigen in
totale on erkenbaar eid. Die lust voor et
verkleden is een onstante in Rizzo’s werk
(en erinnert aan zijn verleden als mode-
ontwerper). In de solo voor Jean-Baptiste
André ‘omme rine, omme ulte’ die ij dit
jaar toonde in Avignon voert ij een danser
op, die on erkenbaar is in zijn motorrijders-
pak. Rizzo geeft daar een eel pre ieze reden
voor op: ‘De kijker kan zi zo niet blindsta-
ren op de persoon. Net daarom ervaart ij
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des te sterker wat de danser doet, alsof zijn
innerlijk zi tbaar wordt. et kostuum wordt
een binnenste buiten gekeerde innerlijk eid.
En voor mij is een motorrijder zonder zijn
motor et ultieme beeld van eenzaam eid.
De solo eindigt daarom melan olis met
een song van Ant ony & T e Jo nsons die de

oop uitdrukt dat iemand voor em zal zor-
gen als ij sterft. De oop dat iemand em
ritueel zal erdenken, in et volle besef dat

eteinde om elke oekloert. Dat oudt elke
mens bezig’ Wat in ‘Soit le puits...” gebeurt
op eteindeis ier tot et prinipe zelf van de
voorstelling ver even.

Dat geldt, op enigszins andere wijze, ook
voor Autant vouloir le bleu du iel et m'en
aller sur un dne’, een solo van Rizzo zelf, met
alweer aty Olive en Gerome Nox aan zijn
zijde. De titel is ontleend aan een gedi tvan
de Portugese symbolist Mario de Sa- arnei-
ro, die op jonge leeftijd zelfmoord pleegde.
Dit stuk is te lezen als een louter spel met
li t klanken ruimte, maar spreekt tegelijk
van een ongelimiteerde, aast uitzinnige

artsto t. Op et einde van et stuk brult
Rizzo eindeloos lang teksten van de Sa-
arneiro uit, alsof zijn leven ervan af ing.
On erkenbaar, met zijn gezi t gedoopt in
groene glinsterende pailletten biedt ij een
afs rikwekkende aanblik, als een dolleman
die zi zo overs reeuwt dat zijn woorden
onbegrijpelijk zijn. Sle ts de laatste woorden
komen duidelijk door: ‘Le merveilleux est
sans fin’. et wonderlijke is eindeloos. Of ook:
bodemloos?

etise ter niet alleen door deze en andere
vermommingen, of door zijn vele zinloze,
wonderlijke a ties dat Rizzo ons een bin-
nenste buiten gekeerde innerlijk eid toont
die, in zijn logi a, verborgen zou blijven als
we em ‘e t’ zouden zien. Ook de s enogra-
fie werd als et ware binnenste buiten ge-
keerd. In plaats van de perspe tivis et ea-
terdoos bestaat de s éne uit twee kamers die
via een gang met elkaar verbonden zijn. et

entrum van et podium blijft zo leeg. et
isalsof de a terkantvan et de or, waarlangs
ateurszi ongezien verplaatsen, naar buiten

stulpt terwijl de voorstelling zelf onzi tbaar
blijft. De onzi tbare verbinding tussen de
twee kamers is overigens essentieel voor et
extreem vernuftige li tplan van aty Olive:

et lijkt alsof etli tuit ets énevlak zelf
komt en niet van buiten aangestuurd wordt.
Datli tdoet de doos steeds nieuwe gedaan-
tes aannemen, alsof de outen panelen ervan
op mysterieuze wijze transformeerden in
fluweel of goud. etli tspelis dus opzi al
een wonderlijk s ouwspel. De parallel met
de on erkenbaar eid van de performers in
Rizzo’s werk is treffend. Je kan deze s eno-
grafie niet ‘bevatten’, je kan et ‘gezi t’ van
de voorstelling niet zien, maar daardoor des
te beter wat die voorstelling drijft, de ver-
beelding van de maker. et podium als een
binnenste buiten gekeerd s edeldak. et
wisselende spel van volumes, klank en li t
als representatie van de onbestendige wer-
kelijk eid van et bewustzijn.

Quelques jours plus tard, sortant

d'une performan e, je dis ute ave une

nouvelle onnaissan e de tri ot, de tissage,

d'ajourage et de broderie.

Le soir méme, je réve d'une ambre d' 6tel.
ambre n° 29.

J'y séjourne depuis longtemps.

Autour de moi, tout e que je nomme ‘liens’

devient un réseau ara néen en plan
orizontal.

Je onstate qu’il est élastique et porteur.

Je m'en sers omme d'une trampoline

et saute dessus ave frénésie, inventant

des figures pour atteindre le plafond,

le sommet interne de mon propre rane.

(uit et programmaboek bij de voorstelling)

Blijft de vraag: waarom krijgt Rizzo in
Noord-Europa nauwelijks voet aan de
grond? Blijkbaar ouden Noord-Europeanen
niet van de idee dat et bijkomstige essenti-
eel kan zijn. Net zoals barok en maniérisme
ierin un ar ite turale of s ilderkunstige
vers ijning nog zelden op veel waardering
kunnen rekenen. Is et dan zo moeilijk om
toe te geven dat de waar eid van t eater niet
in et ‘wat’, maar enkel in et ‘ o€, in de
artsto t zit?



