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Ik moet een bekentenis doen. Ik was alleen. Al lang. 
De nachten werden steeds langer en kouder, en ik 
eenzamer. Uit al mijn gaten lekte niets, een langzaam 
zich verspreidend stom niets. Mijn zintuigen kenden 
geen onderscheid meer: alles was vreemd en gelijk. 
De wereld was niet de mijne, ik was niets dan een 
geluidsgolf van de wereld. Er werd op mijn deur 
geklopt maar ik hoorde het niet. Ik ging iedere 
dag een aantal keer van de tafel naar het venster en 
intussen werd ik gezijnd zonder dat ik er iets van 
hoorde of zag. Ik was veilig. Iets anders bereikte 
me niet. Zoals ik mijn rug krabte zonder jeuk te 
hebben nam ik een boek.  Ik hoorde Baudelaire. De 
schoonheid van Sophocles troostte me,  ik vond een 
luisterend oor bij Shakespeare en Voltaire. Ik las hen 
en ik sprak met hen. Ze begrepen mij. Ze luisterden 
naar mij. Vreemdelingen klopten aan mijn deur maar 
ik hoorde niets. Dostojevski en Camus omvatten 
en doorgronden mijn ziel.  Hoe meer ik eenzaam 
was, hoe meer ik weende en klaagde, hoe groter er 
een oor uit mijn boekenkast kwam gegroeid. De 
hele Europese beschaving groeide samen in een lap 
orenvlees van steeds uitdeinende meters.  Ik kwam 
niet meer buiten. Een groot kronkelig oor met zachte 
haartjes. Ik kon er eerst mijn arm in leggen, maar 
al snel ook mijn been, en spoedig een tweede been. 
Het oor bleef maar groeien. En ik was gelukkig, zo 
begrepen had ik me nog nooit gevoeld, zo’n aandacht, 
zo’n begrip, zo’n gehoor had ik nog nooit gekregen. Ik 
alleen met al mijn twijfels en mijn waarheden, mijn 
feiten en mijn overtuigingen, ik werd omhelsd door 
het steeds groeiende oor van de Europese beschaving. 
De waarheden van kunst en wetenschap, de politieke 
dromen en de erotische, de schilderingen van onze 
angsten en onze liefdes,  die onnoembare schat 
aan duizenden jaren Europese beschaving groeide 
en groeide tot een oor dat als een warm deken me 
omvatte. Buiten werd er gemoord om allerlei anders. 
Ik sloeg het grote oor om mij heen en ik voelde 
me geborgen, veilig en beschermd. Zo heb ik een 
behoorlijke lange tijd geleefd. Ik wilde er niet meer 
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het oor

[de vrouw die het grote oor dat haar 
zo goed begreep en beschermde heeft 
afgesneden, en nu met een stukje 
ervan er op uittrekt om her en der er 
bovenop te gaan liggen zonnen]
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uit. Ik had het goed: beschut en begrepen door onze 
beschaving. Op enkele jaren tijd werd ik een erudiet. 
Af en toe baande ik me met mijn handen flap na flap 
een weg naar het buitenlicht: door een kier keek ik en 
tot mijn grote verbazing herkende ik nog weinig van 
wat ik zag. Er lagen lijken en lichamen in de straten, ze 
schreeuwden in vreemde talen en smeekten om goden 
die ik niet kende. Het stond me niet aan en ik dook 
gauw terug. Maar op een dag kwam ik in het grote oor 
een schilder tegen. Hij wou de werkelijkheid in zijn 
verf vangen, maar dan anders, opnieuw. Hij maakte 
me fataal verliefd op de werkelijkheid en ik wist: nu 
wil ik opnieuw beginnen. Ik wou vergeten en opnieuw 
kunnen beginnen onder de zon. Zoals die schilder die 
zwarte kraaien boven een veld zag, die zonnebloemen 
zag, die wanhopige schilder die helemaal opnieuw 
wilde beginnen en verder wilde gaan, zijn verf en zijn 
taal uitbreken en dan zijn oor afsneed om zo helemaal 
opnieuwer opnieuw te kunnen beginnen. Zo opnieuw 
dat hij wilde beginnen, zo nam ik ook een mes en 
sneed mijn oor af. Het was reuzachtig. Het bedekte 
bijna een voetbalveld. Het was onleefbaar: te groot 
om te dragen of om bij mij te houden. Ik moest er 
een klein stuk uit snijden. Sindsdien loop ik door de 
straten met een klein oor en hoor ik vreemde talen.


