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het oor

[devrouw die het grote oor dat haar
20 goed begreep en beschermde heeft
afgesneden, en nu met een stukje
ervan er op uittrekt om heren der er
bovenop te gaan liggen zonnen|

Ik moet een bekentenis doen. Ik was alleen. Al lang.
De nachten werden steeds langer en kouder, en ik
eenzamer. Uit al mijn gaten lekte niets, een langzaam
zich verspreidend stom niets. Mijn zintuigen kenden
geen onderscheid meer: alles was vreemd en gelijk.
De wereld was niet de mijne, ik was niets dan een
geluidsgolf van de wereld. Er werd op mijn deur
geklopt maar ik hoorde het niet. Ik ging iedere

dag een aantal keer van de tafel naar het venster en
intussen werd ik gezijnd zonder dat ik er iets van
hoorde of zag. Tk was veilig. Iets anders bereikte

me niet. Zoals ik mijn rug krabte zonder jeuk te
hebben nam ik een boek. Ik hoorde Baudelaire. De
schoonheid van Sophocles troostte me, ik vond een
luisterend oor bij Shakespeare en Voltaire. Ik las hen
en ik sprak met hen. Ze begrepen mij. Ze luisterden
naar mij. Vreemdelingen klopten aan mijn deur maar
ik hoorde niets. Dostojevski en Camus omvatten

en doorgronden mijn ziel. Hoe meer ik eenzaam
was, hoe meer ik weende en klaagde, hoe groter er
een oor uit mijn boekenkast kwam gegroeid. De

hele Europese beschaving groeide samen in een lap
orenvlees van steeds uitdeinende meters. Tk kwam
niet meer buiten. Een groot kronkelig oor met zachte
haartjes. Tk kon er eerst mijn arm in leggen, maar

al snel ook mijn been, en spoedig een tweede been.
Het oor bleef maar groeien. En ik was gelukkig, zo
begrepen had ik me nog nooit gevoeld, zo’n aandacht,
zo'n begrip, zo’n gehoor had ik nog nooit gekregen. Tk
alleen met al mijn twijfels en mijn waarheden, mijn
feiten en mijn overtuigingen, ik werd omhelsd door
het steeds groeiende oor van de Europese beschaving.
De waarheden van kunst en wetenschap, de politieke
dromen en de erotische, de schilderingen van onze
angsten en onze liefdes, die onnoembare schat

aan duizenden jaren Europese beschaving groeide

en groeide tot een oor dat als een warm deken me
omvatte. Buiten werd er gemoord om allerlei anders.
Ik sloeg het grote oor om mij heen en ik voelde

me geborgen, veilig en beschermd. Zo heb ik een
behoorlijke lange tijd geleefd. Ik wilde er niet meer
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uit. Ik had het goed: beschut en begrepen door onze
beschaving. Op enkele jaren tijd werd ik een erudiet.
Af en toe baande ik me met mijn handen flap na flap
een weg naar het buitenlicht: door een kier keek ik en
tot mijn grote verbazing herkende ik nog weinig van
wat ik zag. Er lagen lijken en lichamen in de straten, ze
schreeuwden in vreemde talen en smeekten om goden
die ik niet kende. Het stond me niet aan en ik dook
gauw terug. Maar op een dag kwam ik in het grote oor
een schilder tegen. Hij wou de werkelijkheid in zijn
verf vangen, maar dan anders, opnieuw. Hij maakte
me fataal verliefd op de werkelijkheid en ik wist: nu
wil ik opnieuw beginnen. Tk wou vergeten en opnieuw
kunnen beginnen onder de zon. Zoals die schilder die
zwarte kraaien boven een veld zag, die zonnebloemen
zag, die wanhopige schilder die helemaal opnieuw
wilde beginnen en verder wilde gaan, zijn verf en zijn
taal uitbreken en dan zijn oor afsneed om zo helemaal
opnieuwer opnieuw te kunnen beginnen. Zo opnieuw
dat hij wilde beginnen, zo nam ik ook een mes en
sneed mijn oor af. Het was reuzachtig. Het bedekte
bijna een voetbalveld. Het was onleefbaar: te groot

om te dragen of om bij mij te houden. Tk moest er

een klein stuk uit snijden. Sindsdien loop ik door de
straten met een klein oor en hoor ik vreemde talen.



