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Welke kunstenaar durft het vandaag nog te hebben over de 

liefde? Over dat sentimentele verlengstuk van de burger-

lijkheid? Dat huisje-tuintje-boompje gevoel, geplaveid met 

compromissen. Of erger nog, over de romantische liefde, 

die Sehnsucht, die cultuurtheoreticus Slavoj Zizek vergelijkt 

met een Kinder Surprise Ei: eigenlijk wil ik niet het ei, maar 

het surplus dat daar ergens in verborgen zit. En om dat te 

vinden, wil ik je met plezier aan stukken slaan.

Been there, done that, zegt de gemiddelde theatermaker. De 

liefde past vandaag niet meer op het podium. Ze is te expli-

ciet, te sensueel, te gevoelerig. Geen wapen voor de intel-

lectuele estheet of de politieke activist. Het gevaar is groot 

dat je vervalt in romantische clichés, of die nu zoeterig of 

gewelddadig zijn. En dat is wel het laatste waar een maker 

zich vandaag mee wil associëren. Exit de liefde dus, tenzij 

ze in de onmogelijke handen van Josse De Pauw terecht 

komt. Of zich schuil houdt in het bos van briljante bespie-

gelingen van Marcel Proust1. 

En toch is er af en toe die maker die de handschoen 

opneemt, om te laveren tussen het al te persoonlijke, en het 

pijnlijk herkenbare. Die de liefde durft te laten zien in al 

haar waarheid en leugen, in al haar en zijn kwetsbaarheid. 

Zoals Abke Haring en Walter Bart het doen in IJs van  

Joachim Robbrecht, bijvoorbeeld. Met ongegeneerd grote 

gebaren, en een aanstekelijk enthousiasme, dat cliché aan 

cliché rijmt, en de grote gevoelens koppelt aan de Neder-

landse polder en het obligate museumbezoek.

Of zoals in  Maybe Forever, waarin Meg Stuart en Philipp 

Gehmacher zich los worstelen uit de vicieuze cirkel van 

verlangen en afwijzing: een autopsie van een liefde die te 

groot was voor haar eigen lichaam. 

En Hans Petter Dahl en Anneke Bonnema schreven met  

The Ballad of Ricky and Ronny de kroniek van een verloren tijd. 

Hun exhibitionistisch geëxposeerde lichamen blazen nog 

een laatste adem uit van een era van vrije seks en halluci-

nogene verdwazing. Maar intussen woedt buiten de oorlog 

en is het zweet van de jaren ‘60-opwinding verkoeld tot 

een klamme tweede huid, die hun glorieuze lijven als een 

dwangbuis omsluit. Wat overblijft is banaliteit, verveling, 

angst, en vertwijfeling. Maar de liefde is er niet minder op 

geworden.

Who’s Afraid  
of Virginia Woolf II

elke van campenhout over drie voorstellingen  
over de liefde in al haar kwetsbaarheid:  
Maybe Forever van Meg Stuart & Philipp Gehmacher, 
The Ballad of Ricky and Ronny van Hans Petter Dahl & Anneke Bonnema  
en IJs van Joachim Robbrecht. 
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---  IJs ---

Wellicht is IJs dan nog de meest beschouwelijke van de drie. 

Joachim Robbrecht maakt in zijn voorstelling een bilan op 

van de projecties die de liefde nodig heeft om in zichzelf te 

kunnen geloven. Maar tegelijkertijd legt hij op die manier 

ook de ‘typisch’ Nederlandse volksaard bloot, met zijn 

verlangen naar zekerheid en veiligheid, die de overgave al 

bij voorbaat hypothekeert en opsluit in het veilig vergulde 

kader van het zondagse museumbezoek. 

In het kort: Abke Haring en Walter Bart schaatsen behendig 

over het ijs van hun jonge liefde. Zij leeft in een roman-

tisch escapisme, hij vertaalt haar verlangen in bakstenen 

en weekenduitstapjes. Het absurd uitvergrote spel van de 

acteurs is zo aanstekelijk dat de angel van het verhaal je in 

eerste instantie ontgaat. Het koppel banjert vrolijk door 

de polder en waant zich voor een snipperdag één met de 

woeste vervoering van het landschap. Ze verliezen zich in 

een boerenschilderij in het Rijksmuseum, en eten pizza in 

de sofa. En van het één komt het ander: uit het fantasma 

groeit de werkelijkheid, een huwelijksaanzoek, en het 

betonnen construct met uitzicht op de plassen, compleet 

met loopbruggetjes en wandelmogelijkheden, op pendelaf-

stand van de stad.

In IJs gaat het over de marketing van de liefde, over de 

manier waarop romantiek wordt verpakt in immobiliën-

deals en kunstvermaak. Maar even goed blijft er na de 

breuk iets over dat niet kan worden kapot geanalyseerd. Dat 

ongrijpbare je ne sais quoi van een verlangen dat je ratio-

neel niet kan verdedigen. Van een gemis naar datgene waar 

je nu net zo graag van verlost wilde worden. En dat door de 

tomeloze energie waarmee Abke Haring wild in het rond 

maait, perfect wordt belichaamd. 

--- The Ballad of Ricky and Ronny --- 

In vergelijking met de jonge vervoering van IJs, heeft de 

liefde in The Ballad of Ricky and Ronny haar sporen al ruim-

schoots verdiend. Geen grootse gebaren hier, maar enkel 

de ingehouden monotonie van een relatie die zo langza-

merhand geen enkele illusie meer heeft op te houden. 

Anneke Bonnema en Hans Petter Dahl staan eenzaam op 

een quasi leeg podium, enkel begeleid door een simpele 

rhythm box. Hun pop opera is een nauwelijks hoorbare echo 

van de enthousiaste onschuld en pathetiek van de rock ‘n 

roll-jaren, van het geloof in de uiteindelijke verlossing. De 

monotone uitvoering van de songs, verhindert dat je jezelf 

in emoties verliest. Onaangedaan gaan de twee protago-

nisten door hun repertoire: rhythm box aan, rhythm box uit. 

De klank is mechanisch, de stemmen ingehouden en vlak. 

Geen rock machismo. Geen adrenaline. Geen testosteron. 

Enkel nog de essentie. Twee stemmen. Eén ritme. Dat de 

dagdagelijksheid van de verveling, het verlies, en de stille 

wanhoop, onverbiddelijk voortstuwt. 

The Ballad of Rocky and Ronny is daarom nog geen neerslach-

tige voorstelling. Melancholisch, dat wel, maar dan zonder 

enige vorm van pathetiek. De rock-duetten sluimeren 

ergens tussen Nico en Leonard Cohen in. Kurkdroog, ont-

daan van hun zachte verleiding, onthullen ze enkel nog de 

onbarmhartigheid van het alledaagse. Van een liefde die 

haar eigen grenzen ruim heeft overschreden.

Het is precies het ingehouden spel van beide acteurs, en 

hun keuze om het rockgehalte van de voorstelling te tem-

peren tot op het punt van verveling, dat deze voorstelling 

zo krachtig maakt. Elke song ademt herinneringen, maar 

spreekt tegelijkertijd van het deficit van een verloren geloof. 

Ricky en Ronny waren kinderen van hun tijd, denk je. Zij 

hebben hun heil gezocht in religie en politiek, maar niet 

echt. In het geloof en de natuur, maar zonder veel overtui-

ging. Ze zijn de eerste generatie die seks hebben losgekop-

peld van reproductie. 

En nu, zoveel jaar later, proberen ze zich te verzoenen met 

de leegte van hun aspiraties. Ronny waagt nog eens een 

futiele poging tot subversie door op hoge hakken over het 

podium te drenzen met een nylon over zijn kop. Ricky hijst 

zich in een sexy club outfit, die niks aan de verbeelding van 

haar welgevormde achterkant overlaat. Maar hun fanta-

sieën lopen enkel nog uit op kleinzielig geneuzel. 

Meer en meer neemt de angst het over van de verbeelding. 

In het begin houdt de voorstelling nog vast aan de herken-

baarheid van een vermoeid en repetitief koppelleven, maar 

langzamerhand evolueert The Ballad naar absurde waanzin. 

Het begint met een onschuldige hallucinatie: Ronny ziet 

op een avond, tijdens een gezellig etentje bij kaarlicht, de 

geest van een kind plaats nemen aan de tafel. Hij noemt 

zijn imaginaire kind Vrijheid, en wijst hem een kamer toe 

in hun steeds labyrintischer uitdijende huis. Ook Ricky 

verliest zich meer en meer in het idee van hun vormeloze 

nageboorte. De enige informatie die je als toeschouwer 

krijgt over het kind, komt uit de popnummers, waarvan de 

taal zich steeds verder van een herkenbare werkelijkheid 

losmaakt.  De ene keer neemt Vrijheid de gestalte aan van 

een onvolgroeid geslachtsdeel in een doodsbed van sperma. 

De andere keer is hij niet meer dan een windvlaag, die het 

hele huis verkilt. Of een paar donkere wolken, die de oor-

logsdreiging binnenwurmt in hun narcistische leventjes.

Vrijheid is een kind dat niet geboren lijkt uit wellust, maar 

uit verlies. Uit de onverwerkte rouw om de hoop die nooit 

waarheid is geworden. Niet zozeer de rouw om een verlo-
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ren geliefde, om diegene die je ergens in de tijd bent kwijt 

geraakt. Ook niet de rouw om een ideologie, politieke over-

tuigingen of filosofisch geneuzel, want daar wordt geen 

woord aan vuil gemaakt. Maar wel de rouw om het meer 

alledaagse geloof dat vanuit die theorieën een heel men-

senleven vorm gaf: het geloof in de vrijheid, in een seksua-

liteit die alle grenzen zou open gooien. En ja, in de liefde. 

Misschien geloven ze nog wel in mekaar, maar ze geloven 

niet langer dat deze verbondenheid hen kan redden van de 

buitenwereld.

Ricky en Ronny is het verhaal van een hedendaagse liefde, die 

nog navibreert in de schokgolf van toen. Het is het verhaal 

van een verloren onschuld, van mensen die verloren als 

sneeuwvlokjes ronddwarrelen. Menselijke vlokjes die uit 

flatgebouwen naar beneden zweven. Het is dat ene beeld 

van de Twin Towers dat niemand ooit zal vergeten. Maar in 

The Ballad raken de lijven nooit de grond. Uit de tekst, maar 

ook uit de verrassende tekenfilm-eindscène, krijgen we de 

vlokjes te zien, als onschuldig troostende bodembedekkers, 

als spermacellen in de ruimte, als sterren in de Melkweg. 

Hans Petter Dahl en Anneke Bonnema schaatsen op de 

grens tussen het alledaagse en het absurde, tussen liefde en 

vervreemding. De intimiteit die uit hun aanwezigheid op 

het podium spreekt, is een staaltje van kwetsbaarheid dat 

maar heel weinig in het theater valt mee te maken.

--- Maybe Forever --- 

Uit Maybe Forever spreekt dan weer een heel ander soort 

kwetsbaarheid. De lijven op het podium lijken zich precies 

net niet tot mekaar te verhouden. Meg Stuart en Philip 

Gehmacher staan tegenover mekaar als welwillende, maar 

tegelijkertijd schuwe vreemden. Uit hun samenzijn spreekt 

geen intimiteit meer, enkel nog eenzaamheid. Hij opent 

zijn armen, maar zijn omarming lijkt veel te groot voor 

haar tengere lichaam. Alsof zijn liefde voor haar zijn ver-

langen nauwelijks kan stillen. Zij neemt telkens opnieuw 

afscheid, om zich vervolgens telkens weer in zijn afwijzing 

te verliezen. Hij staart de leegte in, boven haar hoofd, alsof 

hij hoopt daar te vinden, wat hij in haar gelaat niet herkent.

De gebaren die beide performers stellen, zijn uitgehold, 

leeg van betekenis. Een omarming kan ook in het ijle wor-

den gesteld, als een herhaling, als een herinnering aan wat 

voorbij is. Zelfs als beide lichamen mekaar vinden, lijken ze 

zich in een andere tijdszone te bevinden. De één in herin-

nering, de ander in het nu. Net als in The Ballad is het ook 

hier de herhaling die de pijn ondragelijk maakt. Als singer-

outsider-songwriter becommentarieert Niko Hafkenscheid 

de gebeurtenissen live met kurkdroog aplomb: ‘You make 

your dreams come true, in a promised land, with me. But I 

won’t exist at all. It wouldn’t be a reward to hold on to the 

ways you chose.’

In de songs wordt de onmogelijkheid van hun ontmoeting 

hoorbaar: de één kan de ander niet vinden, omdat er zoveel 

verlangens en projecties in de weg staan, dat ze mekaar niet 

eens zien staan. Het is de onmogelijkheid van die beeldvor-

ming die spreekt uit de ogenschijnlijk banale film still van 

een paar bloemen tegen de achterwand. In eerste instantie 

lijkt dit beeld in stemmig sepia te zijn opgenomen. Het 

spreekt van de nostalgie van een voorbije era, van de herinne-

ring die zich met zoveel geweld in je herinnering heeft inge-

brand, dat ze je werkelijke recollectie heeft vernietigd. Lang-

zaamaan krijgt de foto echter meer en meer kleur: van een 

stoffige fotoalbumprent, komen we terecht in een fel oplich-

tend heden. Of gaat het om een al even paradijselijke projectie 

van het beloofde land, waarvan sprake was in de song?

De foto spreekt van het onmogelijke beeld dat de liefde 

immobiliseert en onmogelijk maakt. Het beeld waaraan je 

vasthoudt, het gebaar dat verstart tot pose, die elk contact 

onmogelijk maakt. De dansers zitten vast in gebaren, die 

nergens meer tot handelen komen. Hun ontmoetingen niet 

meer dan snapshots, momentopnamen die herinneren aan 

een lang verloren hevigheid.

Maar tegelijkertijd is er die wil om door te gaan. Om telkens 

weer te herbeginnen. Om telkens weer terug te keren op 

je stappen. Tot dat beeld weer tot leven komt. Het lichaam 

weer tot beweging. Misschien ergens in een verre toekomst. 

Misschien met een outsider, op een ander podium. Of mis-

schien blijft deze carrousel wel voor altijd draaien. Maybe 

Forever. Net als die van George en Martha. 2

&
1 Proust-cyclus van Guy Cassiers, Liefde, zijn handen van Josse 

De Pauw: zie ook de blind dates van Guy Cassiers met Lilia 
Mestre en Josse De Pauw met Hanneke Paauwe.

2 Protagonisten van Who’s Afraid of Virginia Woolf.

Maybe Forever | Foto:  Chris Van der Burght


