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ELKE VAN CAMPENHOUT over drie voorstellingen
over de liefde in al haar kwetsbaarheid:

Maybe Forever van Meg Stuart & Philipp Gehmacher,

The Ballad of Ricky and Ronny van Hans Petter Dahl & Anneke Bonnema

enlJsvanJoachim Robbrecht.

Who's Afrai
of Virginia Woo

Welke kunstenaar durft het vandaag nog te hebben over de
liefde? Over dat sentimentele verlengstuk van de burger-
lijkheid? Dat huisje-tuintje-boompje gevoel, geplaveid met
compromissen. Of erger nog, over de romantische liefde,
die Sehnsucht, die cultuurtheoreticus Slavoj Zizek vergelijkt
met een Kinder Surprise Ei: eigenlijk wil ik niet het ei, maar
het surplus dat daar ergens in verborgen zit. En om dat te
vinden, wil ik je met plezier aan stukken slaan.

Been there, done that, zegt de gemiddelde theatermaker. De
liefde past vandaag niet meer op het podium. Ze is te expli-
ciet, te sensueel, te gevoelerig. Geen wapen voor de intel-
lectuele estheet of de politieke activist. Het gevaar is groot
dat je vervalt in romantische clichés, of die nu zoeterig of
gewelddadig zijn. En dat is wel het laatste waar een maker
zich vandaag mee wil associéren. Exit de liefde dus, tenzij
ze in de onmogelijke handen van Josse De Pauw terecht
komt. Of zich schuil houdt in het bos van briljante bespie-
gelingen van Marcel Proust'.

En toch is er af en toe die maker die de handschoen
opneemt, om te laveren tussen het al te persoonlijke, en het
pijnlijk herkenbare. Die de liefde durft te laten zien in al

haar waarheid enleugen, in al haar en zijn kwetsbaarheid.
Zoals Abke Haring en Walter Bart het doen in IJs van
Joachim Robbrecht, bijvoorbeeld. Met ongegeneerd grote
gebaren, en een aanstekelijk enthousiasme, dat cliché aan
cliché rijmt, en de grote gevoelens koppelt aan de Neder-
landse polder en het obligate museumbezoek.

Ofzoals in Maybe Forever, waarin Meg Stuart en Philipp
Gehmacher zich los worstelen uit de vicieuze cirkel van
verlangen en afwijzing: een autopsie van een liefde die te
groot was voor haar eigen lichaam.

En Hans Petter Dahl en Anneke Bonnema schreven met
The Ballad of Ricky and Ronny de kroniek van een verloren tijd.
Hun exhibitionistisch geéxposeerde lichamen blazen nog
een laatste adem uit van een era van vrije seks en halluci-
nogene verdwazing. Maar intussen woedt buiten de oorlog
en is het zweet van de jaren ‘60-opwinding verkoeld tot
een klamme tweede huid, die hun glorieuze lijven als een
dwangbuis omsluit. Wat overblijft is banaliteit, verveling,
angst, en vertwijfeling. Maar de liefde is er niet minder op
geworden.
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Liefde & Who's afraid of Virginia Woolf 11?

Ts:
Wellicht is IJs dan nog de meest beschouwelijke van de drie.

Joachim Robbrecht maakt in zijn voorstelling een bilan op
van de projecties die de liefde nodig heeft om in zichzelf te
kunnen geloven. Maar tegelijkertijd legt hij op die manier
ook de ‘typisch’ Nederlandse volksaard bloot, met zijn
verlangen naar zekerheid en veiligheid, die de overgave al
bij voorbaat hypothekeert en opsluit in het veilig vergulde
kader van het zondagse museumbezoek.

In het kort: Abke Haring en Walter Bart schaatsen behendig
over het ijs van hun jonge liefde. Zij leeft in een roman-
tisch escapisme, hij vertaalt haar verlangen in bakstenen

en weekenduitstapjes. Het absurd uitvergrote spel van de
acteurs is zo aanstekelijk dat de angel van het verhaal je in
eerste instantie ontgaat. Het koppel banjert vrolijk door

de polder en waant zich voor een snipperdag één met de
woeste vervoering van het landschap. Ze verliezen zich in
een boerenschilderij in het Rijksmuseum, en eten pizza in
de sofa. En van het één komt het ander: uit het fantasma
groeit de werkelijkheid, een huwelijksaanzoek, en het
betonnen construct met uitzicht op de plassen, compleet
met loopbruggetjes en wandelmogelijkheden, op pendelaf-
stand van de stad.

InIjs gaat het over de marketing van deliefde, over de
manier waarop romantiek wordt verpakt in immobilién-
deals en kunstvermaak. Maar even goed blijft er na de
breuk iets over dat niet kan worden kapot geanalyseerd. Dat
ongrijpbare je ne sais quoi van een verlangen dat je ratio-
neel niet kan verdedigen. Van een gemis naar datgene waar
je nu net zo graag van verlost wilde worden. En dat door de
tomeloze energie waarmee Abke Haring wild in het rond
maait, perfect wordt belichaamd.

< The Ballad of Ricky and Ronny =
In vergelijking met de jonge vervoering van IJs, heeft de

liefde in The Ballad of Ricky and Ronny haar sporen al ruim-
schoots verdiend. Geen grootse gebaren hier, maar enkel
deingehouden monotonie van een relatie die zo langza-
merhand geen enkele illusie meer heeft op te houden.
Anneke Bonnema en Hans Petter Dahl staan eenzaam op
een quasi leeg podium, enkel begeleid door een simpele
rhythm box. Hun pop opera is een nauwelijks hoorbare echo
van de enthousiaste onschuld en pathetiek van de rock ‘n
roll-jaren, van het geloof in de uiteindelijke verlossing. De
monotone uitvoering van de songs, verhindert dat je jezelf
in emoties verliest. Onaangedaan gaan de twee protago-
nisten door hun repertoire: rhythm box aan, rhythm box uit.
Deklank is mechanisch, de stemmen ingehouden en vlak.
Geen rock machismo. Geen adrenaline. Geen testosteron.

Enkel nog de essentie. Twee stemmen. Eén ritme. Dat de
dagdagelijksheid van de verveling, het verlies, en de stille
wanhoop, onverbiddelijk voortstuwt.

The Ballad of Rocky and Ronny is daarom nog geen neerslach-
tige voorstelling. Melancholisch, dat wel, maar dan zonder
enige vorm van pathetiek. De rock-duetten sluimeren
ergens tussen Nico en Leonard Cohen in. Kurkdroog, ont-
daan van hun zachte verleiding, onthullen ze enkel nog de
onbarmhartigheid van het alledaagse. Van een liefde die
haar eigen grenzen ruim heeft overschreden.

Het is precies het ingehouden spel van beide acteurs, en
hun keuze om het rockgehalte van de voorstelling te tem-
peren tot op het punt van verveling, dat deze voorstelling
zo krachtig maakt. Elke song ademt herinneringen, maar
spreekt tegelijkertijd van het deficit van een verloren geloof.
Ricky en Ronny waren kinderen van hun tijd, denk je. Zij
hebben hun heil gezocht in religie en politiek, maar niet
echt. In het geloof en de natuur, maar zonder veel overtui-
ging. Ze zijn de eerste generatie die seks hebben losgekop-
peld van reproductie.

En nu, zoveel jaar later, proberen ze zich te verzoenen met
deleegte van hun aspiraties. Ronny waagt nog eens een
futiele poging tot subversie door op hoge hakken over het
podium te drenzen met een nylon over zijn kop. Ricky hijst
zich in een sexy club outfit, die niks aan de verbeelding van
haar welgevormde achterkant overlaat. Maar hun fanta-
sieén lopen enkel nog uit op kleinzielig geneuzel.

Meer en meer neemt de angst het over van de verbeelding.
In het begin houdt de voorstelling nog vast aan de herken-
baarheid van een vermoeid en repetitief koppelleven, maar
langzamerhand evolueert The Ballad naar absurde waanzin.
Het begint met een onschuldige hallucinatie: Ronny ziet
op een avond, tijdens een gezellig etentje bij kaarlicht, de
geest van een kind plaats nemen aan de tafel. Hij noemt
zijn imaginaire kind Vrijheid, en wijst hem een kamer toe
in hun steeds labyrintischer uitdijende huis. Ook Ricky
verliest zich meer en meer in het idee van hun vormeloze
nageboorte. De enige informatie die je als toeschouwer
krijgt over het kind, komt uit de popnummers, waarvan de
taal zich steeds verder van een herkenbare werkelijkheid
losmaakt. De ene keer neemt Vrijheid de gestalte aan van
een onvolgroeid geslachtsdeel in een doodsbed van sperma.
Deandere keer is hij niet meer dan een windvlaag, die het
hele huis verkilt. Of een paar donkere wolken, die de oor-
logsdreiging binnenwurmt in hun narcistische leventjes.
Vrijheid is een kind dat niet geboren lijkt uit wellust, maar
uit verlies. Uit de onverwerkte rouw om de hoop die nooit
waarheid is geworden. Niet zozeer de rouw om een verlo-
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ren geliefde, om diegene die je ergens in de tijd bent kwijt
geraakt. Ook niet de rouw om een ideologie, politieke over-
tuigingen of filosofisch geneuzel, want daar wordt geen
woord aan vuil gemaakt. Maar wel de rouw om het meer
alledaagse geloof dat vanuit die theorieén een heel men-
senleven vorm gaf: het geloof in de vrijheid, in een seksua-
liteit die alle grenzen zou open gooien. En ja, in deliefde.
Misschien geloven ze nog wel in mekaar, maar ze geloven
niet langer dat deze verbondenheid hen kan redden van de
buitenwereld.

Ricky en Ronny is het verhaal van een hedendaagse liefde, die
nog navibreert in de schokgolf van toen. Het is het verhaal
van een verloren onschuld, van mensen die verloren als
sneeuwvlokjes ronddwarrelen. Menselijke vlokjes die uit
flatgebouwen naar beneden zweven. Het is dat ene beeld
van de Twin Towers dat niemand ooit zal vergeten. Maar in
TheBallad raken de lijven nooit de grond. Uit de tekst, maar
ook uit de verrassende tekenfilm-eindscene, krijgen we de
vlokjes te zien, als onschuldig troostende bodembedekkers,
als spermacellen in de ruimte, als sterren in de Melkweg.
Hans Petter Dahl en Anneke Bonnema schaatsen op de
grens tussen het alledaagse en het absurde, tussen liefde en
vervreemding. De intimiteit die uit hun aanwezigheid op
het podium spreekt, is een staaltje van kwetsbaarheid dat
maar heel weinig in het theater valt mee te maken.

: Maybe Forever
Uit Maybe Forever spreekt dan weer een heel ander soort
kwetsbaarheid. De lijven op het podium lijken zich precies
net niet tot mekaar te verhouden. Meg Stuart en Philip
Gehmacher staan tegenover mekaar als welwillende, maar
tegelijkertijd schuwe vreemden. Uit hun samenzijn spreekt
geen intimiteit meer, enkel nog eenzaamheid. Hij opent
zijn armen, maar zijn omarming lijkt veel te groot voor
haar tengere lichaam. Alsof zijn liefde voor haar zijn ver-
langen nauwelijks kan stillen. Zij neemt telkens opnieuw
afscheid, om zich vervolgens telkens weer in zijn afwijzing
te verliezen. Hij staart deleegte in, boven haar hoofd, alsof
hij hoopt daar te vinden, wat hij in haar gelaat niet herkent.
De gebaren die beide performers stellen, zijn uitgehold,
leeg van betekenis. Een omarming kan ook in het ijle wor-
den gesteld, als een herhaling, als een herinnering aan wat
voorbij is. Zelfs als beide lichamen mekaar vinden, lijken ze
zich in een andere tijdszone te bevinden. De één in herin-
nering, de ander in het nu. Net als in The Ballad is het ook
hier de herhaling die de pijn ondragelijk maakt. Als singer-
outsider-songwriter becommentarieert Niko Hafkenscheid
de gebeurtenissen live met kurkdroog aplomb: ‘You make
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your dreams come true, in a promised land, with me. But I
won’t exist at all. It wouldn’t be a reward to hold on to the
ways you chose.”

In de songs wordt de onmogelijkheid van hun ontmoeting
hoorbaar: de één kan de ander niet vinden, omdat er zoveel
verlangens en projecties in de weg staan, dat ze mekaar niet
eens zien staan. Het is de onmogelijkheid van die beeldvor-
ming die spreekt uit de ogenschijnlijk banale film still van
een paar bloemen tegen de achterwand. In eerste instantie
lijkt dit beeld in stemmig sepia te zijn opgenomen. Het
spreekt van de nostalgie van een voorbije era, van de herinne-
ring die zich met zoveel geweld in je herinnering heeft inge-
brand, dat ze je werkelijke recollectie heeft vernietigd. Lang-
zaamaan krijgt de foto echter meer en meer kleur: van een
stoffige fotoalbumprent, komen we terecht in een fel oplich-
tend heden. Of gaat het om een al even paradijselijke projectie
van het beloofde land, waarvan sprake was in de song?

De foto spreekt van het onmogelijke beeld dat de liefde
immobiliseert en onmogelijk maakt. Het beeld waaraan je
vasthoudt, het gebaar dat verstart tot pose, die elk contact
onmogelijk maakt. De dansers zitten vast in gebaren, die
nergens meer tot handelen komen. Hun ontmoetingen niet
meer dan snapshots, momentopnamen die herinneren aan
een lang verloren hevigheid.

Maar tegelijkertijd is er die wil om door te gaan. Om telkens
weer te herbeginnen. Om telkens weer terug te keren op
jestappen. Tot dat beeld weer tot leven komt. Het lichaam
weer tot beweging. Misschien ergens in een verre toekomst.
Misschien met een outsider, op een ander podium. Of mis-
schien blijft deze carrousel wel voor altijd draaien. Maybe
Forever. Net als die van George en Martha. *

&

1 Proust-cyclus van Guy Cassiers, Liefde, zijn handen van Josse
De Pauw: zie ook de blind dates van Guy Cassiers met Lilia
Mestre en Josse De Pauw met Hanneke Paauwe.

2 Protagonisten van Who's Afraid of Virginia Woolf.
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