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Van welke aard een oordeel ook zijn mag, het 
bezit doorgaans de eigenaardigheid zich in 
hoofdzaak te richten op details. Kenners mag 
dit soms ontstemmen of halfver trouwden 
in het harnas jagen, in de grond is dat bil-
lijk, want niemand wendt zich a priori tot 
filistijnen of hardhorigen. Het ligt immers 
voor de hand aardse problemen functio neel te 
bekijken en bij het verschijn sel theater loopt 
de behandeling van de onderdelen en de mid-
delen altijd uit op de moeilijke zinnetjes: wat 
moet en wat kan het theater be reiken? Hoe 
kan het met de meeste vrucht bijdragen tot het 
geluk van de mens?
 Deze vraagtekens vormen niet het ex-
clusieve voorrecht van het theater, maar wel 
leveren zij de basis voor het peilen naar waarde, 
betekenis en essentie van dit artistieke me-
dium. Ik neem aan dat het voor zo wat iedereen 

duidelijk is dat een to neelstuk een gemengd 
probleem uit maakt, dat het een – vaak hope-
loos – compromis is tussen vele ver wante en 
concurrerende belangen, en uiteraard voortdu-
rend op het punt te worden weggedrukt door 
andere compromissen. Uitgedaagd door film 
en tv staat het theater thans oog in oog met de 
vragen: welk is het nut? Welk is de op dracht?
 De efficiënte verdedigers van het theater 
wil ik liefst niet zoeken onder de toneelfanati-
ci die zoals elk overtuigd sportbeoefenaar van 
mening zijn dat het met de beschaving beslist 
uit is, mocht hun hobby ophouden te worden 
beoefend. Daarom moet het theater zich be-
wust richten tot dat slag van mensen, erudiet 
of (liefst) niet, die de democratie der ideeën 
bijtreden onder het primaat der menselijke 
verbeelding. Dan is het mogelijk een verant-
woording voor het begrip theater te vinden en 

terzelfdertijd een kans op de toekomst. Want 
deze houding impliceert dat we aanvaarden 
kunnen dat het drama een betere rol in onze 
samenleving vervullen kan dan om het even 
welk ander cultureel verschijnsel.

De rol van het publiek
Ik neem aan dat niemand ervan overtuigd 
moet worden dat een schouwburgpubliek 
meer is dan de som van zijn samenstellende 
leden, dat het een vergadering is, toeval lig of 
opzettelijk, doet er hier wei nig toe. Deze onbe-
paalde groep en kelingen is op het toneelgebouw 
af gekomen, heeft de mantels gedwee afgelegd, 
misschien mekaar eens vluchtig-kritisch 
beloerd. En daar zitten ze dan, rustig-geëner-
veerd, om een toneelstuk aan te kijken, samen.
 Een theaterpubliek verschilt gron dig 
van een bioscoopmassa. Ik ga natuurlijk niet 
beweren dat er in de cinemazaal niet zoiets 
bestaat als de deelname van het publiek. Je 
hoeft daarvoor maar een film af te draaien in 
een lege zaal en het kille klimaat zal je anders 
leren. De Franse deugniet Cocteau, die van 
film wel iets afweet, heeft het magische woord 
gesproken dat de film een droom is die door 
vele mensen tegelijk gedroomd kan worden.
 Een theaterpubliek is anders. Het droomt 
niet, het assisteert, het werkt actief mee aan 
het resultaat van de voorstelling. Denk aan 
een politieke meeting waar de redenaar al 
of niet contact heeft met zijn ge hoor. In de 
schouwburg zit een mas sa vol individuen. Elk 

niet noodzakelijk mooi, wel altijd eerlijk
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individu vraagt zich af niet uitsluitend wat het 
vertoonde nu wel bij hem op roept maar ook hoe 
zijn buurman daarop reageert. Als ik in een 
thea ter zit en ik ben verplicht een dia loog aan 
te horen waarvan ik ver wacht dat hij sommigen 
van mijn bekenden rondom mij kwetsen kan, 
dan raakt mijn kritische instelling lichtjes uit 
de haak. Ik ben dan verstoord – om hen. En zij 
zijn dat ook, om zichzelf, maar ook om ande-
ren van wie ze weten dat ze ook om dergelijke 
dingen verstoord raken. De aanleiding tot deze 
ver stoordheid is uiteraard erg uiteen lopend en 
kan gaan van esthetisch reliëf over partijpoli-
tieke principes naar ethica en godsdienst. Maar 
uit deze revolterende actie ontstaat in ieder 
geval een realiteit die rechtstreeks gecreëerd 
wordt door het theater zelf. Deze collectieve 
reactie van een publiek, die niet noodzakelijk 
voorspeld kan worden en, indien, dan zeker 
niet gecontroleerd, schept een bovenpersoon-
lijk feit, en dat feit behoort dan tot de actuele 
geschiedenis. De instemming of ontstemming 
van een theaterpubliek is een realiteitsfactor 
die de evolutie van dat publiek en van het thea-
ter zelf grondig beïnvloedt.

De rol van het thema
Ik heb het begrip ‘politieke mee ting’ gebruikt 
en ik wil het vlug desinfecteren. Ik bedoel niet 
dat het tot de primaire taak van het theater 
behoort dunnetjes verpakte politie ke opleiding 
rond te delen. Politiek, in de enge zin van het 
woord, hoeft er helemaal niet aan te pas te ko-
men. Niet dat politiek noodzakelijk slecht thea-
ter zou zijn (geen iro nie!), maar het laat te zelden 
de zuivere passie van het collectieve auditorium 
toe. Niettemin is het mijn stellige overtuiging 
dat het theater pas in zijn element raakt, dat het 
zijn meest onvervangbare essentie openbaart, 
wanneer het thema’s aanpakt die een brede pu-
blieke interesse bezitten kunnen. Wanneer een 

auteur overschakelt van gebeurtenissen, die het 
leven en bloed bevatten van enkele perso nen, 
naar gegevens over hele ge meenschappen, dan 
zal die auteur zich organisch gaan richten op het 
medium van het theater.
 Even toelichten met een dwaas voorbeeld? 
Een auteur brengt een mens op het toneel die 
voorlopig nog weifelt of hij de kas van zijn 
baas zal ledigen, of het meisje van zijn vriend 
afsnoepen of iets an ders. Dat is een privé-
aangelegen heid. En dat interesseert de mens-
heid geen snars. Of ja, als je heel ver wenst te 
gaan, zal je altijd wel iets vinden om bredere 
structuren op te delven. Er zou het collectieve 
interessepunt kunnen zijn van het recht op be-
zit of van een seksueel taboe. En vanzelfspre-
kend is de aar zeling van de held niet helemaal 
privézaak, zijn baas of het meisje en de vriend 
zijn er ook bij betrok ken. Maar breed gezien, 
hebben we op de voorgrond alleen maar het 
individueel conflict en het eenzame geweten.
 Maar het is best denkbaar dat de gewe-
tensstrijd gesitueerd ligt op een keerpunt in 
de geschiedenis en dan gaat het perspectief er 
heel anders uitzien. Als het probleem nu eens 
niet ophield bij het al of niet kraken van de 
geldkoffer maar als het nu eens ging over het 
al of niet aandurven van een risico waardoor 
de verdere veiligheid van een familie, van een 
gemeenschap, van een land, van een ras, van de 
mensheid in het geding kwam. Natuurlijk blijft 
ook dan het individuele geweten kernstuk, 
maar de fameuze raderen der geschiedenis zijn 
op dat ogenblik druk mee in de beweging. Op 

deze laatste visie komt het bij het theater aan. 
En ik heb mijn exempel voldoende kinderlijk 
schools gehouden om ieder in staat te stellen 
zelf de grootste consequenties te raden.

De rol van het theater
Dat hebben de werkelijk grote auteurs altijd 
intuïtief geweten en toegepast. Aischylos 
kwam uit de slag van Salamis en schreef De 
Perzen, een Griekse schermutse ling met een 
lange toekomst, triomf kreet der overwin-
naars. Alle grote dramatiek is in wezen altijd 
Tendenz-dramatiek, maximale belang stelling 
voor eigentijdse problema tiek. Het resultaat is 
dat elk werke lijk levend individu op de scène, 
hoe gering ook en hoezeer ook ingewik keld 
in zijn kleine probleempjes, al tijd voor iets 
staat. De taak van de regisseur wil ik graag 
herleid zien tot het vaststellen van de dosis 
na drukkelijkheid waarmee het indi viduele 
feit gekoppeld moet worden aan het collec-
tieve belang. Uit de eigen theatergeschiedenis 
wil ik en kel J.O. De Gruyters Warenar-inter-
pretatie hij het Fronttoneel aanha len waar het 
petieterige libretto omgebouwd werd tot een 
fenomeen met staatscomplicaties. Internatio-
naal kennen we de interpretatie van Schillers 
Wilhelm Tell, die vol gens generatie en politiek 
doel tel kens andere – voor het actuele ogenblik 
algemeen geldige – facet ten meekreeg.
 Het is precies het grote voorrecht van het 
theater deze invloed op de communautaire 
werkelijkheid te bezitten. Een theaterpubliek, 
in meetingstemming of niet, wenst te worden 
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erkend en toegesproken. Het zit er happig op 
te wachten ‘pu blieke verklaringen’ te kunnen 
toejuichen. Hoe verklaar je anders John Osbor-
nes (Look Back in An ger) succes waar de drama-
tische kern toch niks anders inhoudt dan een 
slechts matig interessant huwelijksconflict? 
De sociaal-politieke slogans overtuigen het 
minst van al maar zowel publiek als critici 
sprongen er op los en wensten deze passages 
als ‘DE boodschap’ te zien. Waarom? Omdat 
het theater onvermijdelijk de intensiteit van 
het particuliere verbreedt naar het algemene 
toe, van het persoonlijke naar het openbare.
Dit is de eigen atmosfeer van het theater. Het mag 
je bevallen of niet, maar zo is het. En elk ver-
standig (en dat betekent dramatisch-ver standig) 
auteur gaat in dit besef aan het schrijven. Het is 
ook ver antwoordelijk voor vele excessen. Het is 
misschien wel al bekend ge raakt dat Tendenz niet 
noodzakelijk ook een drama oplevert. Minder 
bekend wellicht is het feit dat zonder Tendenz 
geen sprake kan zijn van theater. Als een stuk 
groot genoeg is, kan het bovendien door vele 
mensensoorten anders worden ver staan. Wie 
Arthur Millers inleiding tot zijn verzamelde 
drama’s ooit ge lezen heeft, weet genoeg. Ik kan 
hier eveneens naar de moraal van Schillers Räuber 
verwijzen. Ge bruik of misbruik van het initiële 
thema? Dat blijft hier best buiten beschouwing. 
Maar zonder enige twijfel sociale activiteit van 
het theater.
 Men weet dat het moderne theater zich 
heeft ontwikkeld uit het symbolistische kerk-
ritueel. Men weet tevens dat deze gewijde 
her komst volkomen verdwenen is. Toch blijft 
het theater beschikken over uitzonderlijke 
voorrechten, want een goed drama is het enige 
ding ter wereld dat de mensen én ont spant én 
dwingt na te denken over hun plichten te-
genover de mede mens. En het theater bewijst 
keer op keer dat, in tegenstelling tot an dere 
vormen van literatuur, het dra ma het hoogste 
effect bereikt als het ons betrekt in het collec-
tieve ethos of de georganiseerde natuur en de 
problemen die daaruit resulteren. De totali-
taire landen hebben dat dadelijk begrepen en 
zij spenderen gul subsidies aan hun theater. 
Met staatsgelden of zonder blijven wij het aan 
onszelf verplicht te bewijzen dat we het even-
eens begrijpen. 

De Nieuwe Gids, 27 maart 1962 

ThEATERGEdiChT | saskia de Coster

Kom maar op
Papa
Met je grote dorst.
(Papa drinkt de oceaan leeg.)
 
Papa rits mij los.
Kom papa kom
In je dwangbuis. In mij.
(Papa houdt de dood de poot vast.)
 
Papa is dat alles? 
Papa waarom ben ik maar één?
Was ik meer lijven, dan kon ik meer weg zijn.
 
Iedere nacht zegt de droom ‘drink’.
Hij legt handen om mijn keel.
Kijk, dit lichaampje verdwijnt
als hij er binnenrijdt.
 
Ik droom druppels bij elkaar
Tot een oceaan 
Terwijl ijsberen
Uit mij klauteren. 
Een zak ploft in de sneeuw.
 
Papa leg een vinger op mijn lijf.
Er kruipen diertjes uit.
Volg je vinger. Verdwijn 
 
Onder het ijs. 

Saskia de Coster liet zich voor dit gedicht inspireren  

door Utopia GmbH van Peter Verhelst (NTGent).


