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In Van de koele meren des doods schetst de Neder-
landse schrijver en psychiater Frederik van 
Eeden het levensverhaal van Hedwig Marga 
De Fontayne. Ze is de beminnelijke polder-
versie van Emma Bovary. Toen Van de koele 
meren des doods verscheen, was Van Eeden al 
uit de redactie van De Nieuwe Gids geschopt. 
Dat was het tijdschrift ter bevordering en 
promotie van de literaire beweging die men 
de Tachtigers is gaan noemen. Van Eeden had 
het in 1885 opgericht samen met Willem Kloos, 
Frank van der Goes, Willem Paap en Albert 
Verwey. Vaste medewerkers waren onder meer 
Van Deyssel en Herman Gorter. De Nieuwe 
Gids vertegenwoordigde dus de rebellerende 
fine fleur van de Nederlandse literatuur rond de 
eeuwwisseling. 
	 De toenmalige kernredacteurs draaiden er 
hun hand niet voor om met elkaar de vloer aan 
te vegen. Sterker nog, dat leek wel de verbor-
gen agenda van De Nieuwe Gids te zijn. Maar 
het hardnekkige gekissebis over de artistieke 
wenselijkheid van écriture artiste was slechts 
gerommel in de kantlijn. De echte splijtzwam 
was de vraag waar de engagementen van de 
auteurs in kwestie precies lagen. De ondertitel 
van het tijdschrift, ‘letteren, kunst, politiek en 
wetenschap’, moest men niet zozeer begrijpen 
als integrale basisfilosofie, maar veeleer als 
verkavelingsplan dat de lay-out stroomlijnde. 
Want als puntje bij paaltje kwam was je ofwel 
voor de kunst, ofwel voor de maatschappij. 
Opperhoofd Kloos en meeloper Van Deyssel 
bezetten stug het eerste kamp. Verwey, van 
der Goes en Paap, de mindere goden binnen de 
redactie, staken hun enthousiasme voor het 
socialisme niet onder stoelen of banken. Van 
Eeden viel tussen twee stoelen in. ‘Daad noch 
lyriek’, sneerde Kloos naar aanleiding van Aan 
den keizer aller Russen. De bannelingen in Siberië 
waren hier niet mee geholpen, en de literatuur 
evenmin. Het spreekt voor zich dat het tweede 
kwalijker was. Van der Goes en co., rode hard-
liners,  struikelden dan weer over Van Eedens 
basisstelling dat ‘humaniteit’, de fundering 
voor iedere samenlevingsvorm, voortvloeide 
uit een morele intuïtie. Dat klonk hen verdacht 
christelijk in de oren. Mocht Marx het horen, 
hij zou zich hebben omgedraaid in zijn pas 
gedelfde graf. Nu was Van Eeden het socia-
listische gedachtengoed zeker wel genegen, 
maar behoudens een paar systeemcorrecties. 

Menselijkheid was de lijm die het maat-
schappelijke weefsel moest samenhouden. 
Niet een of andere alomvattende ideologie. 
Tsarentirannie was niet de enige bui die Van 
Eeden in Rusland zag hangen. 
	 Een dikke eeuw later is dergelijk gehak-
ketak over de verstandhouding tussen kunst 
en maatschappij en de noodzakelijkheid ervan 
geen twistappel meer. Het personage Joob 
uit Van de koele meren des doods blijkt visionair 
te zijn. Kunsttermen zijn inderdaad gemeen-
goed geworden. Creëren is synoniem voor 
engageren. De vroegere vraag van verenigbaar-
heid is uitgegroeid tot een retorische kwestie. 
Het antwoord is per definitie bevestigend. 
Frappant, aangezien de twee te versmelten 
brokstukken zich evenzeer ontpopt hebben 
tot retorische categorieën. De bubbel die 
podiumland heet, houdt deze discursieve loop 
blind gaande. Zelden hoor je op een podium 
fundamentele bedenkingen bij de wezenlijke 
kenmerken van met name die ‘maatschap-
pij’. Opmerkelijk, want de seizoensbrochures, 
flyers, beleidsplannen, debatten, voorbeschou-
wingen, nabesprekingen en recensies staan 
er nochtans bol van. Meest gebruikte bind-
woorden: binnenstaanders, buitenstaanders, 
machthebbers, machtelozen, integratie en 
participatie. Meest gebruikte noties ter legi-
timering: het adjectief ‘politiek’ en de samen-
trekking van ‘maatschappelijk’ en ‘relevantie’. 
In de theaterzaal zijn kunst en maatschappij 
getrouwd in gemeenschap van gemoederen. 
Op de keper beschouwd verneem je tijdens de 
gemiddelde theatervoorstelling vanalles over 
maatschappelijke knelpunten, breukvlak-
ken en te beklagen neveneffecten, maar bitter 
weinig over de kern van haar bestaan. Dat was 
ten tijde van de Nieuwe Gids wel anders.
Buiten onze bubbel is de maatschappij gere-
geld onderwerp van ernstige bevraging. Daar 
beschouwt men haar bestaan geenszins als 
een evidentie. Je kunt geen sociologisch of 
cultuurfilosofisch boek openslaan, of je wordt 
getrakteerd op een ontnuchtering die koud op 
het dak valt van de nietsvermoedende inwoner 
van podiumland. Wat, de maatschappij is niet 
meer?! Waar hebben wij het dan de hele tijd 
over? Over niets dus. We praten in schijnbewe-
gingen over een schijnzaak, als we sociologen 
en filosofen op hun woord mogen geloven. De 
gangbare retorische logica van podiumland 
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– ‘Bliksem! jij hebt geleefd, 
vrouwke.’ 
Hedwig nam zijn twee slappe  
handen. 
– ‘Ja, ik ben heel wat dichter in je 
buurt, nu. Nou weet ik wat leven  
is en ik verlang na nog méér,  
en niet na ‘t end.’ 
En zij sprak van den Dood die Leven 
brengt. Maar Joob, misschien wat 
afgunstig, zei: 
– ‘Och kom! wat is dat voor mystieke 
onzin. Leven is ‘t eenige, en dood is 
niks. Dat zijn weer van die kunst- 
termen. Zoo’n dievetaal onder 
mekaar. De vrijmetselaars-tijd is 
voorbij, vrouwke. Niks van die  
esoterische grappen! Noem de  
dingen bij namen die de heele 
wereld gemaakt heeft.’ 
 
[…] 
 
‘Nou ja, wat doet ’t er toe. Noem jij ’t 
dan maar zóó. Kunsttermen worden 
wel eens gemeen-goed. De wereld 
heeft wel wat anders an ‘t hoofd 
as namen te bedenke voor zulke 
zaken. Die denkt over Vraag en 
Aanbod, in plaas van Dood en Leve. 
 
 
hedwig marga de fontayne  
en joob, in Van de koele meren des doods,   
frederik van eeden, 1900 


