ESSAY

- ‘Bliksem! jij hebt geleefd,
vrouwke.’

Hedwig nam zijn twee slappe
handen.

—‘Ja, ik ben heel wat dichter in je
buurt, nu. Nou weet ik wat leven

is en ik verlang na nog méér,
ennietna ‘tend.

En zij sprak van den Dood die Leven
brengt. Maar Joob, misschien wat
afgunstig, zei:

—‘Och kom! wat is dat voor mystieke
onzin. Leven is ‘t eenige, en dood is
niks. Dat zijn weer van die kunst-
termen. Zoo’n dievetaal onder
mekaar. De vrijmetselaars-tijd is
voorbij, vrouwke. Niks van die
esoterische grappen! Noem de
dingen bij namen die de heele
wereld gemaakt heeft.

]

‘Nou ja, wat doet ’t er toe. Noem jij ’t
dan maar z66. Kunsttermen worden
wel eens gemeen-goed. De wereld
heeft wel wat anders an ‘t hoofd

as namen te bedenke voor zulke
zaken. Die denkt over Vraag en
Aanbod, in plaas van Dood en Leve.

HEDWIG MARGA DE FONTAYNE
en JOOB, in Van de koele meren des doods,
FREDERIK VAN EEDEN, 1900

32 etceterall4

In Van de koele meren des doods schetst de Neder-
landse schrijver en psychiater Frederik van
Eeden het levensverhaal van Hedwig Marga
De Fontayne. Ze is de beminnelijke polder-
versie van Emma Bovary. Toen Van de koele
meren des doods verscheen, was Van Eeden al

uit de redactie van De Nieuwe Gids geschopt.
Dat was het tijdschrift ter bevordering en
promotie van de literaire beweging die men

de Tachtigers is gaan noemen. Van Eeden had
het in 1885 opgericht samen met Willem Kloos,
Frank van der Goes, Willem Paap en Albert
Verwey. Vaste medewerkers waren onder meer
Van Deyssel en Herman Gorter. De Nieuwe
Gids vertegenwoordigde dus de rebellerende
finefleur van de Nederlandse literatuur rond de
eeuwwisseling.

De toenmalige kernredacteurs draaiden er
hun hand niet voor om met elkaar de vloer aan
te vegen. Sterker nog, dat leck wel de verbor-
gen agenda van De Nieuwe Gids te zijn. Maar
het hardnekkige gekissebis over de artistieke
wenselijkheid van écriture artiste was slechts
gerommel in de kantlijn. De echte splijtzwam
was de vraag waar de engagementen van de
auteurs in kwestie precies lagen. De ondertitel
van het tijdschrift, ‘letteren, kunst, politick en
wetenschap’, moest men niet zozeer begrijpen
als integrale basisfilosofie, maar veeleer als
verkavelingsplan dat de lay-out stroomlijnde.
Want als puntje bij paaltje kwam was je ofwel
voor de kunst, ofwel voor de maatschappij.
Opperhoofd Kloos en meeloper Van Deyssel
bezetten stug het eerste kamp. Verwey, van
der Goes en Paap, de mindere goden binnen de
redactie, staken hun enthousiasme voor het
socialisme niet onder stoelen of banken. Van
Eeden viel tussen twee stoelen in. ‘Daad noch
lyriek’, sneerde Kloos naar aanleiding van Aan
den keizer aller Russen. De bannelingen in Siberié
waren hier niet mee geholpen, en de literatuur
evenmin. Het spreekt voor zich dat het tweede
kwalijker was. Van der Goes en co., rode hard-
liners, struikelden dan weer over Van Eedens
basisstelling dat ‘humaniteit’, de fundering
voor iedere samenlevingsvorm, voortvloeide
uit een morele intuitie. Dat klonk hen verdacht
christelijk in de oren. Mocht Marx het horen,
hij zou zich hebben omgedraaid in zijn pas
gedelfde graf. Nu was Van Eeden het socia-
listische gedachtengoed zeker wel genegen,
maar behoudens een paar systeemcorrecties.

Menselijkheid was delijm die het maat-
schappelijke weefsel moest samenhouden.
Niet een of andere alomvattende ideologie.
Tsarentirannie was niet de enige bui die Van
Eeden in Rusland zag hangen.

Een dikke eecuw later is dergelijk gehak-
ketak over de verstandhouding tussen kunst
en maatschappij en de noodzakelijkheid ervan
geen twistappel meer. Het personage Joob
uit Van de koele meren des doods blijkt visionair
te zijn. Kunsttermen zijn inderdaad gemeen-
goed geworden. Creéren is synoniem voor
engageren. De vroegere vraag van verenigbaar-
heid is uitgegroeid tot een retorische kwestie.
Het antwoord is per definitie bevestigend.
Frappant, aangezien de twee te versmelten
brokstukken zich evenzeer ontpopt hebben
tot retorische categorieén. De bubbel die
podiumland heet, houdt deze discursieve loop
blind gaande. Zelden hoor je op een podium
fundamentele bedenkingen bij de wezenlijke
kenmerken van met name die ‘maatschap-
pij’. Opmerkelijk, want de seizoensbrochures,
flyers, beleidsplannen, debatten, voorbeschou-
wingen, nabesprekingen en recensies staan
er nochtans bol van. Meest gebruikte bind-
woorden: binnenstaanders, buitenstaanders,
machthebbers, machtelozen, integratie en
participatie. Meest gebruikte noties ter legi-
timering: het adjectief ‘politiek’ en de samen-
trekking van ‘maatschappelijk’ en ‘relevantie’.
In de theaterzaal zijn kunst en maatschappij
getrouwd in gemeenschap van gemoederen.
Op de keper beschouwd verneem je tijdens de
gemiddelde theatervoorstelling vanalles over
maatschappelijke knelpunten, breukvlak-
ken en te beklagen neveneffecten, maar bitter
weinig over de kern van haar bestaan. Dat was
ten tijde van de Nieuwe Gids wel anders.
Buiten onze bubbel is de maatschappij gere-
geld onderwerp van ernstige bevraging. Daar
beschouwt men haar bestaan geenszins als
een evidentie. Je kunt geen sociologisch of
cultuurfilosofisch boek openslaan, of je wordt
getrakteerd op een ontnuchtering die koud op
het dak valt van de nietsvermoedende inwoner
van podiumland. Wat, de maatschappij is niet
meer?! Waar hebben wij het dan de hele tijd
over? Over niets dus. We praten in schijnbewe-
gingen over een schijnzaak, als we sociologen
en filosofen op hun woord mogen geloven. De
gangbare retorische logica van podiumland



