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Fuga van het onvoorstelbare

De Parade brengt Wald

Dennen

In de vroegte zijn

de dennen koperkleurig.
Zozagikze

een halve eeuw geleden

twee wereldoorlogen geleden
met jonge ogen.

Bertolt Brecht

Hoe onbevangen kijken we naar landschap-
pen? Wat vertroebelt onze blik en belet ons
enkel te zien wat er (nog) is? Brecht schreef
het gedicht “Tannen’ vermoedelijk in het jaar
1953, kort na de historische volksopstand van
17 juni in Oost-Berlijn. Die maakte een bru-
taal en bloedig einde aan de droom van het
‘andere’ Duitsland dat de prille antifascis-
tische en ‘democratische’ republiek, de ppr,
wilde zijn. In een pas verworven eigendom een
eind buiten Berlijn, in het idyllische Buckow,
te midden van meren, wouden en heuvels die
samen de Mirkische Schweiz vormen, schreef
Brecht de ontgoochelingen en trauma’s van
zich afin een reeks gedichten die hij bundelde
onder de titel Buckower Elegien. In “Tannen’
verschijnt hetlandschap van Brechts kinder-
tijd, Bayerischer Wald (de bossen van Beieren),
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In het Duitse Teutoburgerwoud herinnert een gigantisch monument aan de

mythische Hermannschlacht van het jaar 9 n.C., waarbij drie Romeinse legioenen

door de Germanen onder leiding van Arminius werden vernietigd. Zoveel is

duidelijk: de Duitsers hebben iets met het woud. Geen enkel ander land heeft

zich zozeer door de metaforiek ervan laten inspireren als Duitsland. Rond die

problematiek maakte De Parade Wald, een collage van muzikale en tekstuele

fragmenten. Bart Philipsen zag de voorstelling en schetst de ruimere context.

Hij begint met een gedicht van Brecht.

heel even, voor de duur van een versregel, aan
de horizont van de herinnering. Maar de dich-
ter, en de lezer met hem, verliest tijdens het
schrijven en lezen de onschuld van de onbe-
vangen, jonge blik. Een jeugdige onschuld die
hij overigens al lang verloren had, want een
halve eeuw, dat wil zeggen twee wereldoorlo-
gen, later loopt er een donkere barst tussen het
beeld van de herinnering en nu. De kleur van
de opgaande zon is al lang niet meer die van
de zon, niet meer die van de natuur maar van
de geschiedenis, van de mensen en de tech-
niek die de wereldoorlogen van de twintigste
eeuw tot de eerste voorbeelden van technisch-
industriéle oorlogsvoering en massavernieti-
ging hebben gemaakt. Alsof het frisse natuur-
tableau plots een met gestold bloed gewassen
gravure is geworden, verschoten, net als de lezer
die in één klap beseft: nooit meer kleurt als
vanouds in onze fantasie, in onze herinne-
ring, de zon boven het woud gewoon donker-
rood, en al helemaal niet als het Buchenwald
of Birkenau heet. Toch wordt die verwoesting
van de idylle nergens in Brechts bijna haiku-
achtige gedicht uitgesproken of beschreven,
alleen maar omcirkeld, aangeduid: ‘voor twee
wereldoorlogen’. Tk ken weinig gedichten die
zo pregnant, zo onsentimenteel uitdrukking
geven aan de melancholie van het onherroepe-
lijke en het onvoorstelbare. Maar die ook een
stap verder zetten. Beelden worden — nolens
volens — gegenereerd in het hoofd van delezer,

en het zijn geen idyllische. Toch zijn ze uitslui-
tend zijn of haar verantwoordelijkheid. Hij of
zij zit ermee.

Mag je na de gruwel van de wereldoorlo-
gen, in die tot nu toe ‘verschrikkelijkste eeuw
uit de westerse geschiedenis’ (Isaiah Berlin
over de twintigste eeuw), nog gedichten over
opgaande zonnen en koperkleurige boom-
kruinen schrijven? Mag je na Auschwitz —om
het scherp te stellen — nog gedichten schrij-
ven? De eerste vraag had Brecht zich al in een
ander gedicht uit de jaren dertig, ‘Aan onze
nakomelingen’, gesteld: ‘wat zijn dat toch voor
tijden waarin / een gesprek over bomen bijna
een misdaad is / omdat het een verzwijgen
van zoveel ongehoords betekent’. De funda-
mentelere vraag komt van de filosoof Adorno,
die in een essay uit 1951 dat veel stof deed
opwaaien, stelde dat gedichten na Auschwitz
schrijven ‘barbaars’ was. Daarmee viseerde
hij niet in het minst een tendens in de naoor-
logse Duitse literatuur om weg te kijken van
wat er gebeurd was en te vluchten in mythi-
sche of mystieke natuurpoézie. Het was goed
vergeten in de ‘heile’ wereld van de romanti-
schelandschappen, waarin de wouden almaar
raadselachtig en versluierend ‘rauschen’ (het
geliefde woord van de laatromantische Joseph
von Eichendorff). Maar die ruisende wou-
den — Waldwildnis — waren eigenlijk vooral in
delate achttiende en negentiende eeuw een
artistiek en cultureel symbool van bedreigde



