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essay door Bart Philipsen

	 Dennen

	 In de vroegte zijn
	 de dennen koperkleurig.
	 Zo zag ik ze
	 een halve eeuw geleden	

	 twee wereldoorlogen geleden
	 met jonge ogen.
	

	 Bertolt Brecht 

Hoe onbevangen kijken we naar landschap-
pen? Wat vertroebelt onze blik en belet ons 
enkel te zien wat er (nog) is? Brecht schreef 
het gedicht ‘Tannen’ vermoedelijk in het jaar 
1953, kort na de historische volksopstand van 
17 juni in Oost-Berlijn. Die maakte een bru-
taal en bloedig einde aan de droom van het 
‘andere’ Duitsland dat de prille antifascis-
tische en ‘democratische’ republiek, de ddr, 
wilde zijn. In een pas verworven eigendom een 
eind buiten Berlijn, in het idyllische Buckow, 
te midden van meren, wouden en heuvels die 
samen de Märkische Schweiz vormen, schreef 
Brecht de ontgoochelingen en trauma’s van 
zich af in een reeks gedichten die hij bundelde 
onder de titel Buckower Elegien. In ‘Tannen’ 
verschijnt het landschap van Brechts kinder-
tijd, Bayerischer Wald (de bossen van Beieren), 

heel even, voor de duur van een versregel, aan 
de horizont van de herinnering. Maar de dich-
ter, en de lezer met hem, verliest tijdens het 
schrijven en lezen de onschuld van de onbe-
vangen, jonge blik. Een jeugdige onschuld die 
hij overigens al lang verloren had, want een 
halve eeuw, dat wil zeggen twee wereldoorlo-
gen, later loopt er een donkere barst tussen het 
beeld van de herinnering en nu. De kleur van 
de opgaande zon is al lang niet meer die van 
de zon, niet meer die van de natuur maar van 
de geschiedenis, van de mensen en de tech-
niek die de wereldoorlogen van de twintigste 
eeuw tot de eerste voorbeelden van technisch-
industriële oorlogsvoering en massavernieti-
ging hebben gemaakt. Alsof het frisse natuur-
tableau plots een met gestold bloed gewassen 
gravure is geworden, verschoten, net als de lezer 
die in één klap beseft: nooit meer kleurt als 
vanouds in onze fantasie, in onze herinne-
ring, de zon boven het woud gewoon donker-
rood, en al helemaal niet als het Buchenwald 
of Birkenau heet. Toch wordt die verwoesting 
van de idylle nergens in Brechts bijna haiku-
achtige gedicht uitgesproken of beschreven, 
alleen maar omcirkeld, aangeduid: ‘voor twee 
wereldoorlogen’. Ik ken weinig gedichten die 
zo pregnant, zo onsentimenteel uitdrukking 
geven aan de melancholie van het onherroepe-
lijke en het onvoorstelbare. Maar die ook een 
stap verder zetten. Beelden worden – nolens 
volens – gegenereerd in het hoofd van de lezer, 

en het zijn geen idyllische. Toch zijn ze uitslui-
tend zijn of haar verantwoordelijkheid. Hij of 
zij zit ermee.
	 Mag je na de gruwel van de wereldoorlo-
gen, in die tot nu toe ‘verschrikkelijkste eeuw 
uit de westerse geschiedenis’ (Isaiah Berlin 
over de twintigste eeuw), nog gedichten over 
opgaande zonnen en koperkleurige boom-
kruinen schrijven? Mag je na Auschwitz – om 
het scherp te stellen – nog gedichten schrij-
ven? De eerste vraag had Brecht zich al in een 
ander gedicht uit de jaren dertig, ‘Aan onze 
nakomelingen’, gesteld: ‘wat zijn dat toch voor 
tijden waarin / een gesprek over bomen bijna 
een misdaad is / omdat het een verzwijgen 
van zoveel ongehoords betekent’. De funda-
mentelere vraag komt van de filosoof Adorno, 
die in een essay uit 1951 dat veel stof deed 
opwaaien, stelde dat gedichten na Auschwitz 
schrijven ‘barbaars’ was. Daarmee viseerde 
hij niet in het minst een tendens in de naoor-
logse Duitse literatuur om weg te kijken van 
wat er gebeurd was en te vluchten in mythi-
sche of mystieke natuurpoëzie. Het was goed 
vergeten in de ‘heile’ wereld van de romanti-
sche landschappen, waarin de wouden almaar 
raadselachtig en versluierend ‘rauschen’ (het 
geliefde woord van de laatromantische Joseph 
von Eichendorff). Maar die ruisende wou-
den – Waldwildnis – waren eigenlijk vooral in 
de late achttiende en negentiende eeuw een 
artistiek en cultureel symbool van bedreigde 

Fuga van het onvoorstelbare
De Parade brengt Wald

In het Duitse Teutoburgerwoud herinnert een gigantisch monument aan de  

mythische Hermannschlacht van het jaar 9 n.C., waarbij drie Romeinse legioenen 

door de Germanen onder leiding van Arminius werden vernietigd. Zoveel is  

duidelijk: de Duitsers hebben iets met het woud. Geen enkel ander land heeft  

zich zozeer door de metaforiek ervan laten inspireren als Duitsland. Rond die  

problematiek maakte De Parade Wald, een collage van muzikale en tekstuele  

fragmenten. Bart Philipsen zag de voorstelling en schetst de ruimere context.  

Hij begint met een gedicht van Brecht. 

1


