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van het slachtoffer over zijn schouder 
te leggen en ondraaglijk lang te tong-
kussen met zijn eigen elleboog. Op 
het moment dat zijn personage klaar-
komt, ontsnapt een stroompje wit 
speeksel uit zijn mondhoek.
	 Capdeviell is een virtuoos acteur. 
Soms lijkt hij net iets te opzichtig te 
willen uitpakken met zijn kunnen. 
Zoals in de scène van de ruzie die 
leidt tot de dood van Corll. Die vertelt 
hij zonder poppen, maar ook zonder 
zijn lippen te bewegen. Perfect ver-
staanbaar en met halfopen mond. Als 
een kermispop draait hij zijn hoofd 
mechanisch van links naar rechts 
en weer terug. Alsof hij iedereen in 
het publiek een optimaal zicht wil 
gunnen op zijn kunstje. 
	 Toch kan je Jerk niet betichten van 
gratuit vertoon. Het poppenspel, de 
scènes die je op papier te lezen krijgt 
en het buikspreken zijn allemaal 
vluchtwegen voor het personage David 
Brooks. Op geen enkel moment vertelt 
Brooks zelf wat er gebeurd is. Dat laat 
hij over aan de poppen, aan de verbeel-
ding van de lezer, aan het geluid dat 
uit zijn keel komt. Net zoals de beken-
tenissen in werkelijkheid werden 
afgelegd door Wayne Henley en niet 
door hemzelf, blijft Brooks ook na zijn 
fictieve vrijlating onmondig om zelf 
rechtuit te vertellen wat er gebeurd is. 
Of andersom: het is dankzij het spel 
met marionetten, dankzij literatuur 
en dankzij de kunst van het buikspre-
ken dat hij zijn toeschouwers toch kan 
meenemen in de horrorwereld van zijn 
herinnering.
	 Met vormen van theatraliteit 
binnen een theatervoorstelling lijkt 
de regisseuse te pleiten voor theater 
als plek waar een gruwelijke werke-
lijkheid, die niet zomaar kan worden 
naverteld, wordt getoond en verwerkt. 
Zonder dat daar morele oordelen of 
expliciete opinies aan te pas komen, 
zonder dat een categorisering als 
‘gruwelijk’ er überhaupt kan worden 
opgekleefd. Waar de fictie het even 
kan overnemen om de werkelijkheid 
te verlichten, in beide betekenissen: 
draaglijk én aanschouwelijk maken. 
Dit theater leidt de toeschouwer ver 
tot in de krochten van zijn eigen fan-
tasma’s, tot over de grens van wat hij 
zelf aanvaardbaar, lekker, begrijpe-
lijk, menselijk vindt. Een waarlijk uit-
dagende en zinvolle onderneming.

jeroen versteele

Jerk speelt op 3 en 4 december in 

Frascati (Amsterdam).

Les Assistantes
jennifer l ace y / nadia l auro

‘We could tell you but then we’d have to 
kill you.’ Ik heb mijn kans gemist, 
maar dit laconieke antwoord van 
de Amerikaans-Parijse choreografe 
Jennifer Lacey op een vraag naar haar 
jarenlange samenwerking met de 
Franse scenografe Nadia Lauro is veel-
zeggend. Het creatieproces laat zich 
slechts via de resulterende voorstel-
lingen delen, al is het geheim bij nader 
inzien ook een thema in hun geza-
menlijke oeuvre sinds $Shot (2000).1 
Door te wijzen op de kloof tussen 
proces en product kunnen Lacey en 
Lauro een hele waaier aan geheimen 
die zich maar slecht laten ensceneren, 
afschermen. En uiteindelijk ook de 
geheimen intact laten die als horizon 
de verbeeldingsruimte van hun werk 
mee vormgeven – seksuele differentie, 
het geweld van de cultuur, het verlan-
gen naar het beeld.
	 Neem Mhmmmm (2005), waarin de 
intimiteit van het creatieproces, de 
grens tussen privaat en publiek, de 
activiteit van vrouwen onder elkaar en 
een interesse voor allerhande esoteri-
sche praktijken elkaar treffen. Laceys 
vertaalslag naar de scène gebeurde 
via een choreografie die in essentie 
niet visueel wil zijn, maar uitgaat van 
lichamelijke en emotionele states, aan-
gedreven door danstechnieken die een 
exploratie van het inwendige lichaam 
als uitgangspunt nemen. In Mhmmmm 
rest van dat alles een absurde theatrale 
symptomatologie: objecten, beelden, 
bewegingen en handelingen verschij-
nen even plots als ze weer verdwijnen, 
als losgeslagen fragmenten die geen 
vastliggende betekenis meer hebben. 
En toch was er nog te veel beeld, druk-
ten referenties aan Déjeuner sur l’herbe 
of Le sacre du printemps al die weerbar-
stige details weer in een mal – waar-
door het werk zich ook al te zeer deed 
lezen als een toe-eigening van een 
(mannelijke) kunstgeschiedenis.
	 Het ontwerpen van een choreo-
grafische en scenische taal die hen 
in alle opzichten eigen is, is Lacey en 
Lauro in het nieuwe Les Assistantes wel 
met verve gelukt.2 Verwijzend naar 
Charles Fourier, de situationisten 
en Summerhill School zegt Lacey in 
een interview afgedrukt in het pro-
gramma: ‘Ik hou van hun manier van 
schrijven. Ik werd gestimuleerd en 
geïnspireerd door het absolutisme 
van een taal geconstrueerd rondom 
situaties die grotendeels of geheel 

fantasmatisch zijn.’ Les Assistantes 
wijdt de toeschouwer in de libertaire 
commune van Lacey en Lauro in – 
waarmee nog niet is gezegd dat die 
utopie van het samenleven haar gehei-
men prijsgeeft.
	 Op de scène staat een reusachtig 
zilverkleurig bekken, beschenen door 
enkele chirurgische spots. Die blin-
kende, haast klinische omgeving sluit 
aan bij een moderne iconografie van 
het utopische en is meteen ook de 
enige verwijzing in die richting. In en 
rond die setting zijn zes vrouwen in de 
weer, gekleed in flets gekleurde schor-
ten met strik, aangevuld met laarzen, 
mutsen en nu en dan een oogklep 
zoals ook piraten die dragen. Hun 
bezigheden zijn disparaat en gaan van 
vertrouwd tot volslagen absurd. Zo 
lezen de assistentes boeken, hangen ze 
onverschillig rond tussen het publiek 
of doen ze nu en dan een dansje. Soms 
komt een en ander samen in onbenul-
lige rituelen, waarbij alle assistentes 
pingelen op muziekinstrumenten, 
liedjes zingen of ironische teksten 
scanderen. De assistentes beschrijven 
hun activiteiten ook, ja onderhouden 
het publiek met een heuse filosofie 
over ‘de productie van het moment.’
	 ‘De assistentes doen niets, ze 
openen, ze hangen rond zonder onrust 
te wekken, maar evenmin zonder zich 
te laten temmen. Ze creëren verstrooi-
ing. Ze bezetten, ze ondersteunen, ze 
trekken rookgordijnen op. De assis-
tentes duiken overlangs, ze incorpo-
reren, ze zien, ze komen best overeen. 
(…) De assistentes vragen zich af waar 
verloren zaken naartoe gaan, ze stel-
len vragen zonder antwoorden te 
verwachten. Ze volgen geen methode, 
ze installeren zich in hoeken. Ze 
leven met een spel van weerstand en 

compliciteit, hun relaties zijn verdeeld 
maar gemaakt om te blijven en zich 
uit te breiden. Ze denken eraan lijs-
ten te maken van alles, en ze claimen 
dat het een antropologisch feit wordt, 
ontologisch zelfs.’
	 Waarna er een stukje wordt 
gewerkt: met papier, lijm en een snij-
machine maken de assistentes pro-
grammaboekjes voor de avond nadien. 
Tussendoor volgen nog een expres-
sionistische rondedans, een meta-
therapeutische workshop waarin de 
assistentes elkaars dansen van com-
mentaar voorzien, vervolgens nog een 
presentatie van folkloristische dansen 
‘die iedereen perfect zal begrijpen’, en 
aan het einde een groepsmassage waar 
naast een boek veel olie aan te pas 
komt. Maar Les Assistantes is verre van 
narratief: het merendeel van de acties 
en bewegingen laat zich eerder bekij-
ken dan lezen of benoemen.
	 Al die handelingen staan zonder 
onderscheid naast en door elkaar, elke 
hiërarchie is zoek. De assistentes ver-
plaatsen hun creatieproces als het ware 
naar de bühne en produceren inder-
daad het ogenblik, inclusief onzin en 
verveling, zij het met toewijding en 
sérieux. Als toeschouwer sta je enigs-
zins buiten dit alles, omdat het doen 
en laten van de assistentes alle kanten 
opschiet en in zijn eigenzinnigheid 
ook projectie en toe-eigening weer-
staat. Toch is het universum van Les 
Assistantes niet zomaar onverschillig of 
hermetisch, daarvoor is het te rijk aan 
humor en treffende details. Dat Lacey 
en Lauro een hele verbeeldingswe-
reld, die cirkelt rond noties als utopie, 
samenleven, esoterie en vrouwelijk-
heid, van zijn gangbare betekenissen 
ontdoen en in de abstractie duwen, is 
de sterkte van de voorstelling.
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